Remake Series 2009.

2. Drop - ping （본 2）

할아버지의 손에서는 고목냄새가 났다. 벌게진 손녀의 얼굴을 덜 짠 수건으로 거칠게 닦아가며 미음에 가까운 죽을 억지로 몇 숟갈 넘기기 전에는 이부자리 옆에 뿌리내린 채 미동조차 않았다. 무리를 하면 곧잘 탈이 나는 건 네 아빠를 닮았다며 속으로 곪지 말란 말을 하는 주름진 입이 슬펐다. 하지만 할아버지, 삼키는게 아니라 속으로 떨어지는 걸요. 안개숲같은 시야였다. 어느새 얼굴은 물기없이 마르고 나는 몽롱하게 꿈으로 들어선다. 기억 속의 엄마는 젊고 미인이었기에 내가 죽을 때까지도 그렇게 고운 모습으로만 나타날 것 같았다. 눈은 감았지만, 고목냄새는 오래도록 주변을 지켰다.

삶이 초라하게 느껴지는 것은 분명 한 때의 충족감 때문이다. 무리를 하면 곧 잘 탈이나는 것은 변하지 않았는데, 고목은 그루터기마저 없이 사라지고, 죽은 나무가 발 밑에서 아우성치는 서늘한 복도는 이름조차 없는 나를 부른다.

"야."

단지 그 한마디가 이토록 뜨겁고, 차갑다. 나는 이 순간 단언컨데 뒤통수에 울리는 그 목소리의 주인을 혐오한다. 느릿느릿 돌아본 곳에는 얇고 붉은 머리칼의 사촌이 위협적이지 않아 위협적인 모습으로 서있다.


*
"야야, 아 좀 가만 냅두라."

나보다 한 뼘이 작은 사촌을 이모의 품에서 끌어낸 할아버지가 서랍을 열어 누룽지 사탕을 꺼낸다. 잔뜩 위축된 고사리 손에 그것을 쥐어주자 사촌이 보조개를 푹 패면서도 웃음을 참아낸다. 전기장판 끄트머리에 앉아 그 촌스런 단내나는 장면을 나는 한동안 보곤했다. 할아버지는 한 마디로, 한 동작으로 사랑스러운 가정을 뚝딱 만들어내는 것에 능했다. 그것이 부모님을 잃고도, 할아버지 한 사람의 사랑으로 배부를 수 있었던 이유기도 했다. 이모는 그것이 못 마땅해 입술을 꾹 물었다. 사촌과 똑같은 자리에 보조개가 핀다.

그 당시 그 모자는 내게 세상에서 가장 이상한 사람들이었다. 내가 좀 더 똑똑했다면 사촌에게, 그러니까 그 죽순같은 꼬맹이에게 저주를 퍼부었을텐데.

넌 자라도 텅 비어있는 채라며, 누가 더 가여운 지 다시 한 번 생각해 보라고.

사촌이 돌아가면 할아버지의 서랍에서 스스로 사탕을 꺼내 먹었다. 단 걸 좋아하지도 않으면서, 텅 빈 속을 달래는 기분으로. 할아버지는 식사 전에 군것질하지 말라며 잔소리를 해댔지만, 맛없는 저녁을 싹싹 비워내면 찬장에서 양갱을 꺼내주며 허허, 웃음을 흘렸다. 응 이게 나아. 한 입 가득 양갱을 씹고 할아버지의 어깨를 주무른다.


*
악연인게 뻔하다. 7년이 짧은 시간인가 하면 딱히 그렇진 않다고 본다. 내 인생의 약 40%를 차지하는 시간이다. 물론 이모에겐 비중이 좀 작을수도 있겠다. 하지만 첫 만남부터 지금까지 이 관계가 내게 이로웠는지를 생각해본다면 이후도 별반 다를 것은 없을테다.

그럼에도 불구하고 고작 반년이다. 이토록 뒤틀리고, 떨어뜨리고, 무너지고 그토록 빳빳한 녀석이 똑 부러질듯이 위태로워 진건.

복도에 아슬아슬 두 발로 서서 1분 1초를 견디는게 이다지도 고역인데 머리 붉은 짐승이 굳이 심술궂게 복도를 쿵쿵 울리며 다가오다 몇 발짝 앞에 선다.

"진짜 네 편이 있을거라 생각해?"

쓸데없이 감미로운 목소리다. 이젠 나보다 몇 뼘은 더 크다. 녀석이 무럭무럭 자라난 게 아니라, 내 쪽이 성장하지 못했다.

"네 입에서 그딴 소리가 나올줄은 몰랐지."

불과 몇 달 전만 해도 그랬었지. 식은땀이 교복 뒤로 흐른다. 이상하다. 지금은 겨울인데 복도에 열기가 싸고도는 것 같다.

"그리고."

그만 떠들지? 진짜로 머리 울리거든. 손에 쥔 조퇴증이 어지간히 변명처럼 보였나보다. 사촌네의 눈깔들은 한결같다. 결핍된 본인들 상태마냥 옅고 흐리멍텅한 색으로 잘도 그렇게 사람들을 깔본다. 어렸을 땐 멍청해서 몰랐고, 몇 달전엔 눈을 마주칠 생각조차 않았으니 몰랐다. 이젠 이 산송장같은게 눈을 피할줄을 모른다.

뭘 자꾸 뺏으려들어.

이젠 엄마의 따뜻한 손바닥도, 할아버지의 양갱도, 정하의 가식없는 미소..
정하, 그래 모두 다

죽어버렸는데.

"널 죽여버렸어야 하는건데."

유언처럼 끙끙대며 말을 뱉자마자 암막이 앞을 덮쳤다. 세계가 두 동강 나는 듯한 소리가 먹먹한 귓가로 들린다. 감각이 깜빡깜빡 바뀌기 직전 신호등처럼 꺼져가고 그 와중에 코가 시큰한 걸로 보아 두 동강 난 것은 내 코뼈였을지도 모른다.

짧은 거리를 내달리는 소리, 무식하게 머리채를 잡아서 엎드린 몸을 돌리는 감각

그래.
엿은 이렇게 먹이는 거지.


*

카메라를 노려보는 소년이 정면에 꽉 들어찬 사진, 그 앞에 선 기자가 몇 초의 정적을 만들어 낸다. 쓸 데 없이 감은 날카롭고 취향은 확고한 여자다. 과거의 일이 바탕이 된 작품 앞에서는 예외없이 멈춰서서 질문을 던진다.

"이건."

화가 난거네요. 질문인지 아닌지 모르겠지만 내 대답을 바라고 한 말인 것임에는 틀림이 없다. 나는 '그러고보니 눈깔이 참 흐리멍텅하네요 당신.' 하고서 말을 꿀떡 삼켜내고선 발 밑의 노란선으로 그녀의 팔목을 잡고 끌어낸다. 그녀는 시선을 여전히 사진에 두고선

"오늘, 정말 감사했어요."

거짓말. 나는 응하지 않는다. '이만 가세요.' 굳이 뱉은 말이라곤 그거 하나였다.

분노, 시기와 질투, 혐오감, 애증 그 모든 것을 고슴도치처럼 세우고선 독 같았던 때, 화가 난 거네요. 그래요. 그 때 모두 화가 나 있었죠. 특히 나와 사촌 연우, 둘 중 하나가 서로의 인생에 너무 필요했거나, 존재 자체를 지워냈어야만 했거나.

'왜 그딴 눈깔로 쳐다봐?"

그 날, 그 눈. 사촌의 그 눈깔은 내겐 이모였다.

"표정이 그게 뭐니?"

어쩌면 사촌도 별 의미 없는 표정이었을지 모른다. 다만 화가 나서, 미워서. 그래서.