듣자하니 옛날에는 붓 가는대로 썼노라, 해서 만필이라 했다는 말을 들은 바 있습니다.
서포만필이 대표적인 예가 되겠습니다.

어찌 되었든 간에 이렇게 수필을 쓰는 건 그냥저냥 쓰고 싶은 게 있어서라기보다 아무렇게나 싸질러보고 싶다는 생각이 있기 때문입니다.
옛날에는 무언가를 쓰고자하는 마음에 몸을 맡기다가 이도저도 아닌 것을 써서 남에게 실망을 사거나, 스스로 만족하지 못할 졸작을 꺼내지 말자는 심정으로 글을 썼었답니다.

어울리지 않지요? 그래서 이렇게 씁니다. 사람이 쓰고 싶은 욕구가 있기 때문에 쓰는 것이지 그런 욕구가 아니면 쓰지 않을 겁니다.
쓴다는 건 생각해보면 꽤 매력있는 것 같습니다. 굶어죽어도 쓰고 싶은 마음은 어디에서 나오는 걸까요.
내가 그저 안락하게 살고 있기 때문에 쓰고 싶다는 생각이 든 것보다는, 한 번 쓰자는 어떤 결심이 마음에서 끓어오르기 때문에 쓰는 것이 알맞을 겁니다.

따지고보면 저는 안락이라고 해봐야 책을 읽을 만큼만 가지면 됩니다.
어쩌다 게임을 하거나 고기도 먹고 사는 그런 생활이 제게 안락함이니까요.
그런데 그런 생활을 한다는 건 무척이나 어렵고 버겁습니다.

원고지 한 장 당 돈이 얼마나 될까요. 단편 소설 하나는 얼마나 값이 될까요. 장편 소설은 그나마 값이 나간다고 하지만 말이죠.
요근래에 또 쌀값이 떨어진다는 말이 있던데, 그런 쌀값만큼 안정된 원고지 값을 어떻게 하면 좋을지 모르겠습니다.

계용묵 씨라고, 옛날 소설가이자 수필가가 있습니다. 그 분이 쓴 어느 수필 가운데 제주도에 가서 자기가 소설가라고 주둔 중이던 미군에게 말했더니, 미군이 믿지 않았다고 했습니다.
미국에서는 소설가라고 하면 대부분 책을 많이 읽는 탓인지 삼류 연애소설작가라 할지라도 먹고살 걱정을 안 해도 될 정도라고 하면서요. 또 그쪽이 하는 말처럼 문학을 쓰는 작가라고 한다면 더더욱 그렇다고요.

근데 제가 알기로 요즘 한국 사람은 하루에 책을 얼마나 읽는지 모르겠습니다.
저는 하루에 한 권은 뚝딱입니다.
마음만 잡으면 하루에 열 권도 넘게 볼 수 있습니다만, 그렇게 해서 볼 법한 책들은 전부 글자와 글자사이 행간이 너무 멀고 글자 크기만 크게 해서 책을 두껍게 만든 것 같아 읽기 싫었습니다. 그래서 엣날 헌책방에 자주 갑니다.
거기에 가면 제아무리 얇은 책이라도 요즘 나오는 책처럼 행간이 좁거나 글자 크기를 늘려서 책을 두껍게 만들어 비싸지 않기 때문입니다.
물론 초판본이나 오래된 책은 비쌉니다. 그런 책보다는 그 뒤에 2판이나 3판을 읽습니다. 그건 초판보다 싸기 때문입니다.
어쩌면 제가 이런 점을 가지고 있어서 전집을 좋아하는 것일지도 모릅니다. 전집은 보통 행간이 좁고 글이 자그마한 편이기 때문입니다.

'황순원 전집' 전권과 '김현 문학전집' 1~3, 9권을 구입했습니다. 물론 이들은 새 책으로 구입했습니다. 아직까지 시중에서 팔고 있는 것이기 때문입니다. 물론 이제는 구할 수 없는 전집은 헌책방에서 삽니다.
'금성판 세계문학 대전집'은 8권 구입했고, '제 3세대 한국문학 전집'은 집에 다 있습니다.
'김수영 전집'도 1권, 2권 다 있습니다. 이외에도 좀 있습니다만, 일단 생각나는 것만 나열했습니다. 아무튼 그리고 저는 새 책이 나오면 얼른 사기보다는 도서관에 들러 있는지 없는지를 먼저 살핀 다음에야 삽니다.
그리고 도서관에 있다면, 가능하다면 옛날 것을 대출합니다. 최근 것은 읽기 싫게 글자가 너무 커서 말입니다.
아, 쓰다보니 참 긴 글이 되었습니다.

저는 무엇을 쓰려고 이런 글을 썼는지 잘 모르겠습니다. 그냥 쓰고 싶어서 쓴 탓입니다.
이런 글을 보는 것보다는 소설이나 시를 읽는 게 더 마음에 닿을 것임을 알고서도 쓰는 저는, 그냥 단순히 쓰고 싶은 충동이 들어 썼다가 이제는 그 충동이 차츰 줄어들어 그렇다고 생각하시면 읽는 것을 끝내십시오.

그럼 이만 총총.