0.


흉이 진다는 말이 너무 무섭게 느껴져.

모닥불이 발가락을 덥힌다. 러그 위의 맨발이 꼼지락 거린다. 털 신을 신고서 낡은 흔들의자에 걸터 앉은 마리아의 다리는 매년 더 죽은 나뭇가지와 닮아간다. 예전 아시아 여행 중 싼 값에 건진 담요를 무릎에 걸친 채 발가락을 흔들줄도 모른다. 듬직한 개는 떠돌이였다. 낮에는 여러 상점가의 천막 그늘에 몸을 숨겼고, 새벽이면 축축한 털에 몸을 떨어가며 분주히 노점을 차리던 꼬마 옆에 붙어앉아 제 주인인양 꼬마의 무릎을 핥았다. 마리아의 담요는 그 소녀가 내 옷가지를 애처롭게 쥐고서는 건낸 물건이다. 코끼리 문양이 제법 화려한 색상의 실로 놓여져있다. 담요의 가장자리 글씨는 삐뚤삐뚤 박혀 화려한 문양 사이에 수줍고 어색하게 자리잡고 있었다.

마리아의 죽어가는 다리와는 별개로 나의 다리는 언제나 희고, 오동통했다. 멍이 가시는 날이 없었지만서도, 살아있는 다리라는 것은 이런 걸 말하는 거겠지.

마리아는 릴케의 시집을 사이드 테이블에 내려놓고선 뿌연 눈동자로 나를 쳐다본다. 아마도 제 말에 반응 없는 내가 불만인거겠지. 하지만 그건 어쩔 수 없다. 마리아는 나에게 릴케의 시와도 같다. 따뜻한건지 쓸쓸한건지 모르겠어. 마리아는 종종 내 검은 머리를 보고선 따뜻해보인다고도 하고 차가워보인다고도 한다. 나는 그 말을 도저히 감성적으로 받아들일 수 없었다.

마리아.
난 그저 머리 검은 짐승이야 알았어?

그 부스스한 마리아의 묶어올린 머리만큼이나 마음이 가실가실했다.


---------------

죽을 마음으로 떠나왔었다. 예전부터 주변환경에 영향을 많이 받아왔다. 인내라는 것은 알았고, 한계점이라는 것을 몰랐기에 스스로를 이렇게 밀어붙였던 거겠지. 레밍. 내 이름을 발음하기 어려웠는지 마리아는 처음에 나를 그렇게 불렀었다. 뭐 본명과 그렇게 차이나는 발음은 아니었지만서도 레밍. 그 즈음의 나는 그것과 기가막히게 어울리는 상태였다. 상황에 휩쓸려 뛰어내릴 판국이었으니까.

마리아는 위태하게 서있던 저보다 한 뼘은 작은 이방인을 서슴없이 끌고다닐 수 있을정도로 적극적인 사람이었다.

다행인 것은 그 날의 마리아가 쓸쓸한 편의 마리아였다는 것이다. 따뜻했다면 아마 녹아버렸을텐데, 쓸쓸한 마리아 덕분에 다리가 얼어붙어서 그대로 마리아의 기분에 끌려다닐 수 밖에 없었다. 갈 곳이 없다면 나랑 있어. 그렇게 말하는 마리아의 발음은 어딘가 딱딱하고 촌티났다. 널 위해 천천히, 똑바로 발음해 주는 거야. 주근깨 위가 화끈해져서 발끈하는 것도. 그러면서도 이내 표정을 풀고서 바보같이 웃는 것도

가져보지 못한
가까운 사람같았다.

가까워야 할 것이 언제나 가까이 있는 건 아니야. 마리아는 내 두 손을 잡고서 그렇게 얘기해줬다.

그녀는 동화를 쓰거나, 아기자기한 팬시 용품을 만들거나, 번역을 하거나, 그러니까 다시 말해 집밖으로 잘 기어나오는 성격은 아니었다. 나를 처음 봤던 날 그 고요한 언덕은 마리아가 한 달에 고작 두 세 번 밖에 나오지 않는 곳으로 그 날은 마침 달이 이쁘게 떴기에 오랜만에 나선 길이었다고 했다. 좋아하지 않는 자스민차를 건내받고 홀짝이는 동안, 마리아는 멋대로 이야기를 시작했다.

인생은
지울수 없는 펜과 메모장 한 권이었다고. 그녀가 얼마나 오래 살아온지는 모르지만, 이제와서 그녀가 마녀니, 할머니니 해도 놀라울 것 같진 않다. 어찌됐든 그녀는.
자신의 메모장이 한 권이라는 것, 고칠 수 없다는 것을 알았다면 차라리 사용하지 않았을 걸 하는 후회를 한다고 했다.

그 때는 페이지가 많아 보여서, 무던히도 많은 인생의 장을 낭비했다. 기록해놓은 것들이 마음에 들지 않아 지워버리고 싶을 때는 통째로 잡아뜯을 수 밖에 없었다고,

남은 페이지가 많이 없어. 하고 멋쩍게 웃어보인다. 이젠 펜도 잘 안나오고. 하고 쓸쓸하게 고개를 돌린다.


나는 그 쓸쓸한 마리아에게 위로를 받는다.

"당신같은 사람이 내 주변에 있었으면 좋았을 걸."
"하지만 래밍, 그랬다면 넌 이렇게 떠나올 수도 없었는 걸."

마리아는 죽지말라는 둥, 인생을 소중히 여기라는 둥의 형식적인 얘기는 하지 않았다. 스스로 이해할 수 없을 정도로 괴로운 밤이 와서 스스로에게도 들릴듯 말듯한 강박적인 혼잣말을 중얼거리는 때면 말 없이 맛없는 자스민차를 타놓을 뿐이었다.

`마리아.
메모장을 너무 빨리 오려버렸어.'

늘 차에 한 스푼 넣어먹는 말이었다.


------------

우리 집 주변이 나도 모르는 새에 자살 명소가 된 거니?

흔치 않은 마리아의 외출엔 늘 흔치 않은게 그녀의 손에 들려 같이 돌아온다. 손을 잡긴 싫었는지 손목이 잡힌 채 끌려온 10살 쯤 되어보이는 남자아이는 뛰어내릴 생각이 아니었다며 마리아의 다리쪽으로 엉성한 발길질을 한다. 놓으라며 꽥꽥 되는 소리가 생각보다 쨍하니 울리길래 나는 도수 높은 안경을 잠시 벗어 마리아의 탁상에 내려놓고선 녀석의 머리를 쥐어박았다.

"입 좀 다물래?"

래밍, 제발. 하는 소리를 귓등으로 흘리고서 부엌으로 들어가면 흐느끼는 꼬맹이의 목소리로 알 수 없는 말들이 쏟아져나온다.

"마리아, 요새 이 근처 꼬맹이들 사이에서 이상한 담력시험이 유행이야."
"래밍은 그걸 어떻게 알아?"

어제 치즈 사러 나가다가 돌아오는 길에 봤으니까 그러지..

마리아는 분명 놀란 가슴에 애를 억척스럽게 끌고서 온거겠지. 코코아 가루가 좀 굳은 것 같은데 상관없으려나, 생각하며 커피포트에 물을 올렸다.

"뭐 마실래?"
"저번에 래밍이 여행갔다 사온 차 맛있던데"

천장을 뒤져 유자차를 꺼냈다. 입맛 한 번 고상하네. 그리하여 원형 테이블엔 10살짜리 꼬마 남자아이, 적당히 젊어보이는 금발 여성, 검은 머리의 키가 작은 동양인이 함께 앉아 핫초코와 유자차와 블랙커피를 마시는 기이한 상황이 연출된다.

"거긴 바다괴물이 나오는 자리야."

내가 운을 떼면 꼬마애, 그러니까 언덕 밑 동네에 사는 마시라고 하는 애는 누굴 애로 보나 싶은 표정으로 날 노려본다. 그래봤자 지가 애지. 조금만 낮고 걸걸한 목소리로 표정변화 없이 꾸며낸 이야기를 자세하게 묘사하면 금방 표정이 누그러들고 궁금증이 가득한 얼굴로 변한다. 이건 좀 귀엽네.

한참을 이야기에 빠져든 애를 데리고 놀아주다가 해가 질 때 쯤 배웅해주고 나면 마리아가 그제서야 설거지를 하면서 내게 말한다.

"래밍, 이 앞은 바다가 아니라 호수잖아?"
"뭐 어때."


----------------------

마리아가 주기적으로 복용하는 약은 마리아를 릴케의 시처럼 만들곤 했다. 이 집 마음에 들어? 는 이 집을 내게 주고서 어디론가 떠나고 싶다는 말이었고, 시간이 벌써 이렇게 됐네. 는 죽고싶다는 말이었다.

마리아.

흉진다는 거 말야.
사실 무슨 말인지 알 것 같아.

한 때의 것이 미래까지 잡아먹는 거 말야. 영영 과거만을 둘러보게 만드는 것들 말야. 스스로를 밉게 만드는 흉터말야.
당신이 찢어낸 과거의 장과 내가 오려낸 후일의 페이지 말이야.



죽을 마음으로 떠나왔다가 어느새 낯선 곳에 피게되었다. 내 여정의 비거리를 알고싶은 마음은 없지만. 홀씨마저 없는 꽃의 옆에 자리잡으면.
나 참 멀리왔구나.
하고 마음속부터 벅차오르는 감정이 있다.


"마리아. 떠나오길 잘했어."

나무창이 강풍에 덜덜 떨린다. 두꺼운 커텐을 친다. 은은한 오렌지 색이 가득 들어 찬 이 좁고 따뜻한 방을 맨발로 다니는 것이 좋다.

"여기면 언젠가 잘 죽을 수 있을 것 같아."

마리아는 손에 쥔 메모장에 기록해나가던 근간이 될 줄거리 틀을 찢어내고선.

"응 지금은 그거면 충분하지."

훌륭해. 하고 나를 칭찬한다. 모국의 언어로 들으면 부끄럽고 어색할 말들이 낯선 언어로 들리니 되려 자연스럽다.

마시는 그 소동 이후 제 여동생 다나를 데리고선 코코아를 먹으러 온다. 마트에서 대용량으로 구입해뒀지만 먹을 사람은 마시밖에 없다. 유자차는 마리아가 열성적으로 타먹은 탓에 금새 동이났다. 마시와 함께 담력시험을 하다가 도망간 악동 녀석들을 잡아와 바다괴물 이야기를 시작으로 세계 괴담전을 열었다.

마리아의 집 주변 언덕 끝 울타리가 가장 낮은 부분은 의외로 많은 사람들이 여전히 좋지 않은 목적으로 찾아오곤 한다. 개중 한달에 한 명 꼴로 마리아에게 구원을 받는다 해도 과언이 아니다. 이름 값 한다고 했다가 못마땅한 마리아에게 잔소리를 듣기도 했다. 마당을 가꾸기 시작했다. 물론 가꾸는 사람은 내가 아니라 마리아였다. 가끔 린다가 제 집의 꽃을 꺾어오곤 했다. 난감한 표정의 린다 엄마에게 화분을 선물해줬다.

마리아가 커튼을 만들겠다고 선언했다.

달이 유난히 크고 예쁜 날
산책을 하기로 했다.




"래밍. 널 위해서 죽을 수 있을 때까지 죽음을 소중히 아껴둬."

줄 몇 줄로 요약된 ---- 아주 긴 삶의 연장선을 쓰다듬으며. 대답을 하자니 목이 메어 천천히 고개를 끄덕였다. 마치 중력에 이끌린 삶이 그러겠노라고 대답하듯이.