주말엔 비가 왔고, 월요일엔 꽤 흐리더니 오늘에야 가을이 민낯을 드러냈다. 나는 가을의 생경한 민낯을 보고 잠시 우물쭈물하다 밤이 되어 겨우 인사나 몇 마디 건넬 수 있었다. 이미 서른 번에 가까운 가을과 만났지만, 가을은 만날 때마다 생경하다. 쉬이 익숙해지질 않는다. 떠나는 것들이 다들 그렇듯. 모든 이별이 각각 다른 아픔으로 짓무르듯. 봄이나 여름, 겨울과는 다르다. 가을은 그렇다. 막상 떠나는 순간보다 떠나기 좀 전에 떠나야 함을 알아차리는 순간이 더 슬픈 것처럼, 막상 이별을 고하는 순간보다 이별을 고하는 것이 옳다는 것을 알아차리는 순간이 더 외로운 것처럼 가을은 겨울보다 더 길고 아리게 드리운다.

가을 하늘은 높고 구름은 손에 닿지 않을 것처럼 먼데, 아침저녁으로 바람은 세차게 불고 낙엽이 우수수 떨어져 땅 위를 빙빙 돌다 빗물에 쓸려 사라진다. 가을은 결실의 계절. 그리고 결실은 어떤 일이 끝날 때에야 얻어지는 것이었다. 우리는 이제, 그러니까 아직 여력이 있는 때에, 또 한 해에게 걸맞은 작별인사를 준비해야 한다.

찬바람이 외로운 몸을 감싸 돌아 나는 단추를 끝까지 잠그고 거리를 서성인다. 이제 벤치에 앉아 통화를 할 수는 없다. 그러니 거리에서는 죄다 외로울 수밖에 없는 것이다. 이제 산책을 하려면 옷을 따뜻하게 입고 나가야 한다. 그러니 거리에서는 죄다 간격을 둘 수밖에 없는 것이다. 그렇게 홀로 외로운 산책들이 이어진다. 우리가 평생 그러는 것처럼.

가을은 남자의 계절이라는데
사실은 사람의 계절이라고 하는 것이 맞겠다.

가을 하늘에 구름이 옅게 그리고 넓게 드리우면 나는 구름의 그림자가 어디까지 드리웠을까 생각하곤 한다. 구름은 당신의 곁에도 드리웠겠지. 여름 구름과는 다를 테다. 여름 구름은 두껍고 좁아서 조금만 다른 곳에 있어도 구름이 드리우지 않는다. 가을 아래에서, 우리는 같은 구름 밑에 있다. 같은 하늘에 다른 눈물들을 증발시키고 있다. 우리는 삶을 공유하진 않으나 하늘을 공유하고 이제는 더 이상 사랑을 공유하진 않으나 사랑을 공유했던 기억을 공유한다. 그것은 외로운 일이나 동시에 아름다운 일이다.

아직은 나무들이 힘을 가지고 있어 잎들을 꼭 붙잡고 있지만, 얼마 지나지 않아 낙엽들이 우수수 내릴 시기가 올 것이다. 그 때가 되면 나는 또 어찌 견뎌야 하는가. 수없이 많은 주검들이 쏟아져 내릴 텐데. 침엽수는 가늘고 따가워 마음을 올려둘 곳이 없고 활엽수는 한 해가 지나면 마음을 쏟고 마는데, 나는 풍성함에 숨겨 놓고 잊은 줄 알았던 모든 아픔들과 다시 마주해 종이 위에 옮겨 두어야 한다. 그것들은 모두 아프지만 그럴만한 가치가 있는 것들이니.

종이 위에 낙엽을 쓴다. 한때는 함께였던 것, 한때는 일부였던 것, 한때는 생기가 넘치던 것들을 적는다. 가을은 그런 계절이다. 아직 힘이 남아 있을 때 이별을 고하는 방법을 적어두는 계절. 타원형으로 손을 쫙 펼친 낙엽들을 손 마주잡고 여분의 온기를 애타게 쓴다. 기어이 겨우 적은 것을 겨울 패딩 안감으로 꽉꽉 채워 또다시 더, 그리고 더 살아간다.

가을이 오며