삶은 바닷가처럼, 바닷가에 앉은 아이처럼 지나는 것 같다. 파도가 끊임없이 들이치고, 아이는 모래사장에 홀로 앉아 끄적이고 있다. 언젠가는 사랑하던 사람의 이름을 적었다. 바닷물이 여기까진 들이치지 않겠지. 하는 마음으로 바다와 꽤 멀찍한 곳에 적었다. 하지만 밀물은 생각보다 깊게 밀고 들어오고, 이름은 대강 흔적만 남겼다 곧 사라지고 말았다. 아이는 흔적을 보는데 한동안 마음을 썼으나, 그것이 흔적이라 오히려 이전의 모습이 생생히 기억나곤 하는 법이었으나, 다 지워지자 곧 있고 새로운 일을 시작했다.

가끔은 모래성을 지었다. 사무실이나 공장과 같은 모래성들이었다. 로켓도 있었고, 로봇도 있었다. 그런 모래성들을 보고 있으면 어쩐지 그것이 자기 것이 된 것만 같았다. 하지만 다시 파도가 쓸고 지나가면, 그것들은 곧 무너지고 말았다. 다시 지어도 예전과 같지는 않았다. 짓는 동안 시간은 또 흐르고 파도는 여전히 쳤다. 성은 조금씩 작아졌고, 나중에는 집 한 채 만들기도 버거워지고 말았다.

그리고 가끔은 바다에 돌을 던졌다. 괜찮은 돌멩이를 찾아 수제비를 띄우면 통통거리며 지구를 한 바퀴 돌 수 있을 것만 같았다. 바다의 끝에 닿을 수 있을 것만 같았다. 하지만 아무리 세게 던져도 수평선까지 닿지는 못했다. 아이는 그 전에 지쳐 모래사장에 드러누웠다. 파도가 아이의 발에 조금씩 들어찼다.

또 아주 가끔은 정말 소중한 깨달음들을 적었다. 그러나 그것들은 금방 쓸려 지워졌다. 영원할 것만 같았는데, 그것들을 거기에 둔 채로 걸어나갈 수 있을 줄 알았는데, 쓰는 내내 들인 피땀이 무색하게 너무나 쉬이 지워지고 말았다. 바다가 보이지 않는 밤이면 홀로 울었고, 너무 더운 낮이면 살갗이 타 쓰라리곤 했다.

많은 것들이 너무 쉽게 잊힌다. 영영 아플 줄 알았던 사랑도, 영원히 아름다울 것 같던 사랑도, 진심으로 갈망하던 꿈도, 눈물 흘리며 깨달은 삶의 가치도 곧 다 잊어버리고, 또 잃어버리고 만다. 그렇게 부단히도 부지하고 있다. 나도, 당신도, 다들 그러고 있다. 가끔은 다 놓아버리고 싶었다. 이렇게 많은 것들이 무너지고 마는데, 왜 나는 이렇게 모래사장에 그대로 놓여야 하는가. 가끔은 그냥 다 잊고 바다 속으로 떠나면 좋을 텐데. 하지만 난 겁이 많았고 수영도 할 줄을 몰랐다. 그래서 떠날 수가 없었다. 나는 그러니 파도가 그치는 날까지 모래사장을 서성여야 할 운명이었다.

하지만 모래사장의 끝에는 대개 바위들이 있다. 그 바위들은 아주 오랜 시간 그 곳에 그대로 있을 수 있었다. 모래와 다르게 말이다. 모래 위에 쓴 글씨와 지은 성과 달리 말이다. 나는 그 바위들을 보았다. 바위들은 그 곳에서 파도와 겨루고 견디며 버티고 있었다. 세상에는 바위들이 있다. 그들도 언젠가는 다 닳아버릴 테지만, 그래도 모래보단 훨씬 오래 버틸 수 있었다.

허나 바위를 들어서 가져다 내 글자를 적을 수도, 내 모래성을 돌로 지을 수도 없었다. 나는 손이 작았고, 가져다 놓아도 그것은 내 것이 아니었으니. 그래서 나는 모래 위에 글씨를 적는 것을 그만두고, 성을 짓는 것도 그만두었다. 바위를 지고 올 생각도 하지 않았다.

모래 위에서 살아남는 법. 모래사장 위에서 소중한 것들을 품고 견디는 법. 나는 다리를 땅에 박고 내가 바위가 되기로 했다. 내가 굳건해지고 단단해지면, 나는 이 모래사장 위에서 오래도록 사랑하는 것들을 품고 견딜 수 있을 터이다. 나를 파내 글씨를 쓰면 아주 오래 잊지 않고 기억할 수 있을 터이다. 삶에는 그래야만 하는 것들이 있고, 그래야만 하는 굳건함들이 있으니.