0.
허공에 체류하는 동안은 온 정신이 아찔했다. 제 갈 길 못찾은 균형 감각이 머리털을 붙들고 있어 고개가 제 멋대로 숙여지는 하늘이었다. 나는게 항상 버거웠던 것은 늘 떨어질 것만같은 불안감 탓으로 비행을 썩 즐기진 않는다. 난 땅에 앉아 그대로 한 철 피면 핀 데로 아니면 아닌데로 진득하니 익숙함만 사랑하기에도 벅차다고.

1.
두 손을 합장한 어린 애의 얼굴에 땟국이 흐른다. 곱게 땋은 검은 머리에 윤기가 흐른다. 크고 하얀 눈망울과 하얀 이빨을 서스럼 없이 드러내는 다정함하며, 나는 어딘가 부족한 두 손을 마주대고서 어색한 현지어로 감사함을 전한다. 낮게 흐르는 음성에도 이 낯선 이방인을 무서워하지도 않는다. 두 손으로 받은 그릇이 따뜻했다. 등줄기에는 땀이 흐르고 덥고 습한 날씨에 파라솔 하나 없는 노점상에 앉아 먹는 뜨거운 음식에도 짜증이 나지 않는다. 이상했다. 사원의 뒷길로 발을 옮기면 칭찬을 해주듯이 적당히 시원한 바람이 등을 떠밀었다. 맨 발등의 나는 괜시리 부끄러워져서 걸음을 빨리한다.


2.
광활한 대자연에 감탄하는 사람은 아니다. 번쩍이는 금빛 사원도, 정교한 돌조각을 봐도 감동을 받진 않는다. 접하지 않는 것이다. 접하지 않는 것이라고 의무적으로 무언가를 느껴야 하는 것은 아니지만 사람만은 다르다. 언어가 다르면 귀를 기울이고, 늘 마주치는 사람과 다르면 좀 더 들여다 보게 될 것이고, 그로인해 소통이 모자라기에 다른 것으로 그걸 메워 오히려 더 끈끈한 인연이 만들어지는 것이다. 별이 참 많다. 길은 험하고, 그 험한 길을 몇시간이나 달려서 도달했다. 하늘은 말도 안되게 푸르고, 그걸 가리는 것이 딱히 없다보니 고개를 조금만 쳐들어도 보이는게 하늘뿐이고. 가끔은 이런 불편함도 괜찮다 싶어 천천히 걷는 거지.


3.
다시 돌아온다. 떠나서면 다시 돌아온다. 부메랑이다. 멀리날리더라도 더 빠른 속도로 되돌아온다. 안심과 편안함과 불쾌함과 우울은, 되돌아오는 발자국의 또다른 이름이다.

그래도 떠나.

단 한순간이라도 손에서 멀어져서 공중에서 홀로 생각하는 거야.

그렇게 날 떠민 손이 말했다. 떠민 손은 분명 입이 없을 텐데. 알았어, 대답을 하고선 어찌되었든 두 발이 딛은 것이 땅이라 걷기 시작한다.