전하고 싶은 것은 말할 수 없고, 말하고 싶은 것은 전할 수 없고. 意는 끊임없이 미끄럼을 타고. 나와 너 사이에는 모래 폭풍보다 더 진한 괴리가 끼어 부질없는 옹알이만 가득했다. 언어와 이해의 계면을 관통하고 싶었던 우리. 허나 이제는 우리라 불릴 수 없는 당신과 나. 당신과 나는 각자 디딘 다른 땅 위에서 서로 촉각부터 통각까지 나누었으나, 우리는 함께 야릇했고 함께 아팠으나, 왜 우리는 결국 다른 이야기로 남았는가. 도대체 무엇이 닿지 않았단 말인가. 우리는 우리의 모든 접경을 개방하고 싶었는데.

하나가 되고 싶을 때마다 온 힘껏 껴안았지만 결국 하나가 될 수는 없었다.

우리는 대안을 선택했다. 그것은 삶의 잔여분을 탈탈 털어 만날 각오를 하는 것이었다. 사람이 하나가 될 수 없다면 사람의 연속을, 삶을 하나로 만들 각오였다. 사랑이 아교가 될 적에는 그런 각오가 유효했다. 사랑은 사람의 삶을 연결할 수 있었다. 전하고 싶은 것을 말하지 못해도, 말하고 싶은 것을 전하지 못해도 마냥 괜찮은 것 같았다. 우리는 옆에 있을 테니까. 두 번, 세 번, 네 번, 여러 번 계속해서 쌓아올리면 애초엔 달랐어도 종국엔 같은, 우리의 새로운 이야기를 만들 수 있을 테니까. 관계의 이야기를 만들 수 있을 테니까.

하지만 아교는 곧 말라버렸고 우리는 서로의 언어를 이해하지 못해 각자의 길로 떠났다. 모든 것이 떠난 뒤에, 나는 그 이야기가 내게 어떤 이야기였는지, 그러니 어떤 뜻으로 어떻게 말했는지, 어떤 시간이 어떻게 흘렀는지 내 언어로 중얼거렸다. 당신은 당신의 언어로 중얼거리거나 혹은 중얼거리지 않겠지. 각오는 다 어디로 가고. 마음은 다 어디로 가고. 사랑은 다 어디로 갔는가. 함께 그리던 삶들은 어느 공상으로 흘러갔는가.

왜 낯익은 것이 낯설어지는 감각은 이리도 오래도록 낯익은 것인가.