많은 순간들을 떠나보내며 살았다. 다들 그렇듯이 말이다. 달이 기우는 것도, 달이 다시 차오르는 것도 그렇게 흘려보내며 살았다. 다들 그렇듯이 말이다. 가끔은 타인과 팔짱을 꼈고, 또 가끔은 혼자 팔짱을 꼈다. 바람이 내 주위로 불었다. 찰 때도 있었고, 뜨거울 때도 있었다. 태양이 뜨고 졌다. 빨리 뜰 때도 있었고, 빨리 질 때도 있었다. 그러나 달이 뜨지 않거나 태양이 뜨지 않거나 바람이 없는 날은 없었다. 언제나 그렇듯이 말이다.

나는 이 땅에 종속되었다. 나는 또 내게 종속되었다. 그러나 나는 동시에 나의 주인이기도 했는데, 나는 내가 웬만큼 급박하지 않은 이상 나의 주인 행세를 할 수 있었다. 하지만 내가 내 삶의 주인이냐고 묻는다면, 나는 급박하지 않아서 주인이 아니라는 말을 할 수가 없다. 내가 존재했던 모든 순간들이 쌓여 나를 짓누른다. 거기 분명히 있었으나, 거기 있으나 없으나 상관없던 날들. 아니, 사실 거기 없었던 날들.

인생을 어디에 비유할 수 있을까. 나는 아직도 적당한 대상을 찾지 못했다. 죽을 때까지 찾을 수 없을지도 모른다. 찾는 것이 좋은 일일까 싶기도 하다. 그러니 인생은 그저 인생이다.

사람이 살지 않는 집을 본 적이 있다. 빈 공장을 본 적이 있다. 시신을 본 적이 있다. 폐허를 본 적이 있다. 한때는 가득 찼던 것들, 사람들이 밥을 나누고, 기계가 기름을 흘리던 곳. 심장이 고동을 치고, 아이들의 소리로 가득 찼던 곳. 그 위를 시간이 덮었다. 그리고 낡아가는 것은 도리 없는 일이었다. 그것은 바람도, 비도, 직사광선도 아니었으니.

내겐 손톱을 물어뜯는 버릇이 있다. 좋은 버릇은 아니다. 한바탕 물어뜯고 나서 한참 시간이 지나면, 손톱은 다시 자라나 있다. 내버려두고 있다가 가끔 꺼내보면 쑥쑥 자라나 있는 당신 생각처럼, 지나간 과오처럼, 헛되이 흘려보낸 시간들처럼 잔뜩 쌓여 있다. 그래. 그렇게 살고 있는지도 모르겠다. 내게 너무 힘든 것들을 가끔 그렇게 뜯어내 버리는 것처럼 살고 있는지도 모르겠다. 가끔은 피가 난다. 그리고 아프다. 그렇다면 아예 손톱이 나지 않으면 좋으련만. 나는 여전히 손톱이 난다. 언젠가는 나지 않겠지. 빈 집처럼, 빈 공장처럼, 빈 거리처럼.

이번 겨울은 유난히도 매서울 것 같은 예감이 든다.