나는 바람의 결을 애써 세고 날숨의 緣을 꼬박 새워야 서정의 끄트머리를 겨우 매만질 수 있는 놈이다. 그렇게 겨우 글 비슷한 것을 하나씩 낳을 때마다 나는 초라해지는데, 이 세상엔 정말 좋은 작가들이 너무나 많았기 때문이었다. 그들은 바람의 축축한 나이테를 읽을 수 있고, 숨과 숨 사이마다 죽을 수 있는 사람들이었다. 나는 그러지 못한다. 나는 시도 아니고 수필도 아닌 그 사이의 무언가를 쓴다. 그렇다고 산문시는 아니다. 수필도 아니다. 그렇게 그저 시산문 흉내를 내는 단어들의 집합이나 늘어놓아 보는 것이다. 내가 한 사랑 비슷한 것들을 주절거려 보는 것이다.

이제는 내게 없는 원인들, 그리고 그 원인으로부터 비롯했으나 여전히 남은 감정들, 원인이 없어 더 오래 남은 감정들이 지나온 생의 코너마다 표지판처럼 세워진다. 급커브 주의. 낙석 주의. 야생감정 주의. 생에는 내비가 없으니 나는 표지판을 잘 보고 다녀야 했는데, 꼭 내가 충돌한 뒤에야 표지판을 세우곤 하더라. 그래도 커브마다 볼록거울은 잘 설치했더라. 왜곡된 미래가 대충 뭔가 있다고는 보일 정도로 꼬박꼬박 알려주곤 했다. 충돌할 때마다 경험도 좀 쌓였고, 그래서 조금은 더 편하게 운전할 수 있는 것 같다.

구름의 반대편에는 당신이 있을까.
아니면 이미 흘러버린 구름인 걸까.

나는 구름을 쓴다. 그러니 구름을 다 써버려 비가 내리지 않는 것일지도 모른다. 나는 좀처럼 눈가를 채우지 않았다.