나랑 같이 읽을래?

-
작가에게 문체가 있는 것은 더할나위 없는 메리트가 아닐까. 한 권의 시집을 살 때마다 나는 하나의 사람을 사는 기분으로, 그들의 생각을 마일리지 같이 쌓아가는 기분으로 같은 시간에 살아있음을 느낀다.

사랑의 말로를 아름답게, 죽음을 삶과 겹쳐보는 이. 슬픔을 어느 가정의 식사시간의 밥내음과 같이 써내려가는. 모든 끝나가는 것을 덧없지 않게 표현하는 그런 시인의 글을 소개하고 싶다.

나의 아픔을 축복처럼 여기게 만들고, 생존의 이유를 거창하게 표현하지 않음으로써 대단하게 만드는 이. 나는 이 작가의 삶을 존중한다. 더없이 많은 생명이 글속에 녹아들어, 한 때의 우울함과, 한 때의 슬픔과, 한 때의 절망을.

너는 그대로라도 참 괜찮은 사람이라고 표현하는 이 문체를 누가 사랑스럽지 않다고 할까?

참 아팠던 하루에 연고를 바르는 시. 우리는 같은 시를 읽는다.


-

몸살

김선우


나는 너의 그늘을 베고 잠들었던 모양이다.
깨보니 너는 저만큼 가고.
나는 지는 햇살 속에 벌거숭이로 눈을 뜬다,
몸에게 죽음을 연습시키는 이런 시간이 좋아.
아름다운 짐승들은 떠날 때 스스로 곡기를 끊지.

너의 그림자를 베고 잠들었다 깨기를 반복하는
지구의 시간.
해 지자 비가 내린다.
바라는 것이 없어 더없이 가벼운 비.
잠시 겹쳐진 우리는
잠시의 기억으로도 퍽 괜찮다.

별의 운명은 흐르는 것인데
흐르던 것 중에 별 아닌 것들이 더러 별이 되기도
하는
이런 시간이 좋아.
운명을 사랑하여 여기까지 온 별들과
별 아닌 것들이 함께 젖는다.

있잖니. 몸이 사라지려 하니
내가 너를 오래도록 껴안고 있었다는 걸
알게 된 날이야.
알게 될 날이야.
축복해.



-

상처를 치료하는 것은 위로가 아니다. 동질감도 아니다. 스스로의 상처를 꿰매는 시간은 아주 오랜시간 뜸 들인 밥과 같다. 나는 누군가에게 위로를 받는건지, 누군가로 인해서 죽음을 생각하게 하는건지. 그 죽음을 생각하게 만드는 사람이 너무나도 사랑스러워서 결국 죽음밖에 생각할 수 없는건지 알 수 없었다.

오늘이 퍽 괜찮은 날이었던가 생각하면 그것은 아니다.

수면이 나를 구제했다.

서로의 아픔을 찾아 헤매었다.

내가 사랑하는 사람들은 모두 제각기의 짝이 있었다. 나는 짝을 잃어버린 신발이지만 짝을 원치 않는다. 그래도 외발은 중심잡기가 힘들어 어디한번 찡얼거려보자고.


그렇게 삼키지 못한 것들이, 삼켜야 했지만 속을 긁으며 올라온 것들이 쓰라리게 만든 상처가 원망스러웠다. 지극히 당연한 것들이 아파야만 하는 일생이 너무나도 불합리했다. 하지만 왜 몸에게 죽음을 연습시키는 시간이 좋은지, 아름다운 짐승이 떠날 때 곡기를 끊어버리는 건지. 그 문장에 왜 나는 스스로 치유가 되어버리는 건지.

생각해보면 이 아픔이. 누구보다 잘 죽을 수 있는 예행 연습이었다. 죽음은 슬프다. 축복할 수 없다. 죽은 이의 감정은 산 사람의 숙제다. 하지만 어쩐지 마음이 가볍다.

나는 혜성같던 너를 좋아했다. 꼬리를 좇았다. 나는 너를 동경했다. 너는 반짝이고 누구보다 빨리 지상에 머리를 박았다. 무거운 것들에 깔렸지만 뭉개지지 않았다. 숨은 더 이상 쉬지 않았지만 너의 아름다운 부모는 우리들의 작은 손을 잡고 누구보다 꽃같이 살 것이라 축복했다. 나는 민둥머리만 남겨놓은 민들레처럼, 목이 길던 너처럼 깃대가 긴 민들레가 되어 홀씨를 날려보냈다. 여기서 아주 멀리, 더없이 멀리 가서 태어날 너의 생명을 기대하며, 내 홀씨를 가벼이 만들었다.

나는 너의 부모가 될 것이다.

꽃같은 것은 우리가 아니라 너의 부모였다. 죽음은 어둡고 슬프지만, 친구야. 친구야. 내가 너보다 훨씬 고통을 많이 경험한 것은 사실이나 너 없는 곳에서 남은 나는 여전히 숨을 쉰다. 내가 나를 떼어내서 너를 탄생시킬 수 있다면, 멎지 않는 피라도 상관이 없다.

나는 너의 죽음도 너의 탄생도 존경하고 사랑한다. 꽃이 될 수 없었던 어린 사람에게서 되도록 멀리 벗어나서 네가 뿌리 내리길 언제나 희망한다.

나는 곡기를 끊는다. 아름다운 짐승이고 싶다.