Remake Series 2009.

1. Drop-ping （본 1）

떨어지는 감각을 알게 된 것은 초등학교 시절. 단순히 철봉오르기를 하다가 중심을 못잡고 엉덩방아를 찧는 등의 떨어짐은 아니었다. 엄마의 웃는 얼굴이 정수리에서 발등까지 추락했고. 들은 적도 없는 굉음이 자연스럽게 머릿속에서 재생되고, 또. 할아버지가 엄청 무거워 보이는 눈물을 떨어뜨렸다. 무거운 만큼 바닥에 이르러서야

산산조각이 되어버리는 것들.

그 때 쯤에 사람은
무겁다는 것을 알게 되었다.
마음에 차곡차곡 쌓아둔 질량을 투하할 길이 없다는 것도.

하지만 그 때에는 내가 불행하다는 생각을 접어두었다. 한 날 한 시에 부모님을 보낸 어린 내가 잡은 할아버지의 손이 생각보다 컸고, 매일매일 하굣길에 할아버지의 손을 잡고 들리는 재래시장에서의 군것질은 아직 어리고 작은 마음속을 덥히기에는 충분했으니까. 혼자 남겨진 것이 아니라, 혼자 넘겨진 것이었다. 오래된 만큼 많은 무게를 짊어 구부러진 등에 33kg의 손녀가 업힌 셈이었다.

그 때가 아마도
아마도

7년 전.

그리고,

7개월 전,

나는 할아버지만큼의 질량을 짊어들게 되었다. 항상 분주하던 주름진 손으로 만들던 아침의 된장찌개는 못먹게 된 지금마저도 다시 생각날 법한 맛은 아니었지만, 끊어지는 칼질 소리, 익숙하지 않아서 버벅되는 손놀림, 반찬 뚜껑을 여는 내 손을 쳐내며 수저나 내어가라는 다 갈라진 노인의 목소리. 그 아침은 어딘가 기억의 벼랑에서 뛰어내린 것은 아닐까, 그래서 어렴풋하게만 기억 나는 것은 아닐까.

마침
빗방울도 구름에서 투신하는 날이었다.

꼭 그런 날에만 비가 오는 것은 징크스가 아니라, 내가 나 자신을 비참하게 꾸며내고 싶은 심리였겠지. 날이 좋은 날이었으면 하필 이런 좋은 날. 이었을 거고 날이 안좋으면, 날씨까지 안 좋은 날.
마음이 휑했다.

제를 지내고, 할아버지는 좋아하던 절에 모셔졌다. 옷자락을 걷어가며 산자락을 오르던 내내, 발걸음이 늦어 뒤쳐지던 나를 잡아주거나 이끌어주진 않았지만 할아버지는 중간중간 서서 풍경을 둘러보며, 운동 좀 해라 하며 호탕하게 웃어보였다. 산을 내려와 입구쯤에 위치한 작은 슈퍼에서 얼음통에 담겨진 생수를 집었을 때, 주인 아주머니는 오랜만이네하며 웃어보였다.

네.
오랜만이에요.

긴 머리가 땀에 절어 불편하다고 느끼며 나는 더 이상 아무런 대화도 없이 집으로 돌아왔다. 그 맘때 쯤에는 내가 이제 누구의 손에 맡겨질 것인가 하는 얘기로 분주하였기 때문에, 사춘기를 겪을 여력따윈 없었다. 그저 라면이 한가득 담겨있던 상자를 비워내고 밑에 사는 자취생의 집에 전해준 후 몇 안 되는 옷가지를 챙기고, 또 버려서는 안 될 것들이 있는지 집안을 구석구석 돌아다니며 찾아내기에 여념이 없었다. 지독하게 더운 한 낮, 집 밑 슈퍼의 캐노피천막 밑에서 하늘하늘한 옷을 걸친 이모가. 불쾌한 표정으로 서두르란 말을 하고, 차를 타고 새 집으로 들어가는 내내, 다 큰 애를 맡다니 하는 신경질적이고 들으라고 하는 푸념을 들어도 나는.

이 웃기게 돌아가는 게 내 인생이구나 하고 고개를 숙여 몰래 웃을수밖에 없었다.

힘들지 않았다. 힘든 일은 아니었다. 좀 성가시고, 귀찮고, 짜증나고, 그래도.

지치지만 않으면 되는 일이었다.

나와 같은 나이의 사촌은, 제 무릎에 내 짐가지를 얹어놓고 시선은 창밖으로 고정한 채로 나를 동정하지도, 나에게 불쾌감을 내비치지도 않았다. 그저 아무일도 없다는 듯이, 아무일도 없었다는 듯이, 내 일이 어느새 이 조그만 공간에서 아무렇지도 않은 분위기에 물들어. 나는 극히 평범한 극단의 무대 연출자 23 정도가 된 것 같은 느낌이었다.

이모는 할아버지를 생전에 간간이 찾아뵈었다. 엄마랑 사이는 좋지 않았지만 할아버지와의 관계는 나쁘지도 좋지도 않았다. 나는 이모에게 아무런 생각이 없었다. 다만 이모가 찾아올 때 이모의 손에 붙들려 오는 사촌이 불안한 표정으로 제 엄마의 손길에 따라 종잇장처럼 흔들리며 온갖 짜증을 다 받아내기에 불쌍하다는 생각은 들었다. 나는 동네 사람들에게 받은 군것질거리를 그 애에게 종종 넘겨주었고, 기쁘지도 불쾌하지도 않은 표정의 사촌이 정말 감정없이 고맙다는 소리를 의무적으로 내뱉었을 때 괜찮아 나도 동정하는 거니까 라는 소리를 사탕대신 입 안으로 굴려넣었다.

그 때는 내가 그 집에 들어갈거란 생각을 안 했으니까 편하게 불쌍히 여겼었다.

내 성격은 나쁘지도 않지만 좋지도 않았다. 그도 그럴게 그다지 곧게 살아올 수 있었던 환경도 아니었고, 어울리는 애들도 의욕없고, 성실하지 않은 아이들이었다. 그저 무료하고, 무료한 것에 그치는 애매한 애들. 그래서, 나 전학간다, 라는 소리를 하고, 그 애들이 "곧 기말인데?" 라는 소리를 했을 때 나는 놀랄수밖에 없었다. 뒷뜰에 관리안 된 화단 근처의 깨진 블럭 위에서 쭈글쭈글한 담배를 꺼내보이며, 그거 필 수 있는거긴 해? 라는 내 말을 무시해가며, 어딘가 풀린 눈으로, 부스스한 머리를 넘기며 2~3명의 나쁘지도 좋지도 않은 애들이 동시에 물어보았기에.

"너희들이 그런 걸 신경써?"
"그럴리가 없지."

근데 왜, 라는 물음은 필요없었다. 그 물음을 뱉기도 전에, "너는 우리보단 더 성실하잖아." 라는 소리를 뱉는 애들의 표정은. 정말이지 무료해보였다.

"언제 가는데?"
"오늘."

난 짐 챙기러 올라간다.

"담배는 다 크고 나서 펴 양아치들아."

-

새로운 학교는 바로 옆 동네의 학교였다. 애초의 이모집이 할아버지의 집과 그리 멀지 않았으므로, 나는 폼이 넉넉한 새 교복을 사고, 이모가 던져준 5천원으로 편의점에서 배를 채우고, 동네를 돌아봤다. 이모의 집은 조금은 오래 된 빌라였고, 내부 수리를 한 지 얼마 되지는 않았다. 할아버지의 집은 마룻바닥이 참 마음에 들었는데, 어딘가 이모집의 거실바닥은, 차갑고 매끈하고.

기분나빴다.

오래 살진 않겠지만 적어도 혼자 살 수 있을 때까지 있는 듯 없는 듯 살아야 할 집이니까.

출가한, 아니 출가라고 하긴 뭐한. 군대를 간 사촌 오빠의 방을 치워서 방으로 사용하기로 했다. 도움을 바란 적도 없지만 모든 일을 하나하나 혼자서 처리하는 내내.
넓은 집에서 혼자사는 것이 더 성가신 일이라고 생각하게 되는 건 어쩔 수 없었다.

누군가에게 화가 난 건지도 모르게.
아니면 혼자만의 조촐한 이사를 끝내고나서 이제 사춘기를 받아들 여력이 생긴 것인지.

여름은 기분이 나빴다.

곧 있으면 기말, 끝나면 방학. 그런 기분으로 나는 새 집에서의 생활을 시작했다. 그게 7개월 전.


-

7개월 후의 나는 성가시고, 짜증나고, 귀찮지 않다.

지치지 않으면 그만. 그 말을 난도질 하듯.

더이상 지칠 수 없을 지경으로

지쳐버렸다.



모든 옥상에서 나를 투하하는 상상을 한다.
할아버지가 짊어질 적의 나보다 더 무거워 진 내가.
내가 형체도 없이 뭉그러질테다. 잠시 날다. 고꾸라지겠지. 나는게 아니라 잠시 공중에서 머무르는 지도 모른다. 나는 왜 지치고 만 것일까. 스스로의 인생이 남들보다 구불구불하다는 것도, 그럼에도 불구하고 무던히도 내가 잘 견디고 견디지 않더라도 잘 받아들이고, 피하기도 잘 피했다고 생각했는데.

"야."

목소리가 복도에 울렸다. 조퇴증을 쥔 손마디가 떨린다. 이 정도로 치열하게 사람을 생각해본 적은 없었다.

떨어진다는 감각을 알게 된 건 초등학교 때 쯤. 그게 우스울 지경으로 마음이, 찬란하게 떨어졌다.