0. 솔직하지 않지만 솔직한 마음으로 하는 얘기



애들을 별로 좋아하는 편이 아니다.
그런 것 치고는 애들을 잘 돌보는 편인 것 같기도 하다.

말이 험한 편이고, 말투도 무뚝뚝하고, 해야할 말을 삼키는 편이기도 하지만, 조카에게는 예쁜 동화처럼 얘기하려고 노력하게 된다.

머리숱이 많이 없어 정수리가 옅고, 아직 손가락이 오동통하고 볼이 희고 폭신폭신하다. 발음이 새고 침도 샌다. 밥을 가리지만 소시지와 완두콩을 함께 올려 먹여주면 곧 잘 씹어 삼킨다.

그렇다고 애가 여전히 좋은 건 아니다. 뽀얗고 생기돌던 사촌언니의 얼굴에 다크써클이 짙게 깔리고 요 쪼그만게 설치면서 엄마의 밤잠마저 꿀떡 했을 사실을 생각하다보면, 애한테 상처가 되는 불순한 생각이 불쑥 들지도 모르지.

암튼 그건 그렇다치고

궁금한게 뭐 그리 많은지 TV화면을 가리며 맥없이 누워있는 내 허리를 툭툭치던 조카가 거짓말이 왜 나쁜가를 물었을 때 나는 배가 고프고, 힘이 없고, 머리가 아파 약을 먹어 잠이 오고, 요 조그만 것은 딴 세상에 살고있는 것 같은 눈망울이라 몹시 이 상황이 기묘했다.

그 째질듯한 목소리로 새는 발음으로 거짓말을 왜 나쁜가 물어본다치더라도 그건 거짓말을 밥먹듯이 해왔던 나에게 물어서는 안 되지 않을까. 얘는 내가 그런 생각을 하는지도 모를텐데 무슨 잡생각이지? 그냥 거짓말이 나쁜 것이라고 창의성 없게 가르쳤을 사람들을 생각하니 헛웃음이 나오기도 하고, 애가 납득할 만한 답변을 어른이인 내가 과연 내놓을 수 있을까 복잡한 와중에 그 고사리손이 내 손등을 덮는다.

예전엔 나도 손이 희고 오동통했어. 청소년기에도 다른 살은 다빠지는데 유독 손가락만 통통하고 핏줄 힘줄하나 안보여서 그게 싫었었지. 이제는 비오는 날이 아니더라도 파란 핏줄이 징그럽게 돋아났어, 그런 손등을 덮은 희고 작고 통통한 손처럼. 그런 얘기를 해 주고 싶어졌다.

-
예린아. 숨바꼭질 좋아해?

고개를 끄덕인다 고 작은게

이모가 술래고 예린이가 숨을 차롄데 이모가 예린이를 계속 안 찾으면 기분이 어때?

거짓말을 하는 건, 예린이 마음을 숨기는 거야.

근데 술래 없이 마음을 숨겨놔서

한참 시간이 흐르고 나서 보면 예린이 마음이 외롭고 슬프고 그래.

예린이 마음이 숨어있는 동안 엄마 마음도 슬플거야.
-

하얀 거짓말을 하는 내내 마음이 좀 시큰했다. 팔에 소름도 오소소 돋는다. 유치원 선생님같은 말투로, 어디 꿈과 희망의 아동만화에 나올 것 같은 말도 안되는 말을 하려고 하니 식은땀이 뻘뻘 났다. 아니 아파서 나는 것 같기도 하고. 조카는 완전히 이해하지는 못한 것 같지만 우리는 냉장고에서 우유를 꺼내 같이 마셨다.

요새 아동만화는 하나같이 재미가 없었다.



1. 곪았던 속마음을 술 없이도 털게 되었다.


촉매제가 된 건 그의 행동이었다. 끼부리는 것 처럼 보이는 진심이었다. 가벼운 척 하는 무거운 마음이었다. 그 겁쟁이를 발가벗겨 치욕을 주고 싶었는데 여태까지는 피차 겁쟁이어서 둘다 발발거리는 것밖에 못했지. 적어도 나는, 겁이 없어진 게 아니라. 진심으로 지쳐있었고.

이 꼴사나운 싸움을 관두고 싶었을 뿐이었다.

미움받을 용기라는 말이 정말이지 토나울정도로 싫었는데, 그 엇비슷한 느낌의, 차라리 싫어하던가. 라는 생각이 머리를 지배했다. 알콜보다 강력하게. 더 충동적으로.

-
내가 남들보다 잘 참는 편인데 너 사람 빡치게 만드는데 소질 있구나.

왜 놀란 표정이야.
아직 욕도 안했는데.
-

너의 자꾸 걱정되게. 라는 말이 나는 정말이지 싫었다. 그 어떤 멜로와 그 어떤 감동과 그 어떤 꼼수에도 꼼짝않던 신경이 살살 간지러워지는 기분이었다. 진부하고 가볍고 짜증나던 말이 네 입만 거치면 평소 발걸음처럼 더디고 무겁기만 하다.

모든 네가 내 발목을 잡아채고 있었다.

사랑한다는 말 없이 나를 붙잡아두고만 있을거면 나는 관계의 끝을 원했다. 받은 만큼만 되돌려주는 것도 지쳤다. 내게는 일말의 애정도 남아있지 않았다. 항복선언이었다. 그만 나를 싫어하던가. 나를 좋아한다고 말하던가. 그게 아니면 나는 뭐라고 말 하고 싶은건지.

멀어지려 노력하다가도 너는 뭐에 홀린 듯 돌아왔다. 서로의 사정이 서로를 밀어내는 동극이었고 비참한 극본이었다. 주연배우가 싸구려라 그렇지 스토리 라인 한번 진국이었다. 끝나지 않는 몇 부작일지도 모르는 촌극이 상영되었다. 지친 것은 나였다. 나는 지쳤다. 나는 언제나 지쳤었다. 네가 아니더라도

네 얼굴을 볼때마다 주문처럼 머리에 맴돌던. 좋아한다고 말하라는 말.
알고있다. 너도.
내게 그 주문을 걸고 있었겠지.
살얼음판처럼 그렇게.
깨질 것 같은 가면을 둘 다 덮어쓰고 하하하하 실없이 웃고있었다.

서로가 서로에게 한 마디라도 여지를 주면 상대방도 더 이상 숨길 수가 없어질테고, 내가 사랑한다하면 네가 사랑한다 하면 네가 또 내가 덤벼들테다. 사정의 깊이따위는 모르는 눈 먼 철부지처럼 그렇게 될까봐 두려웠겠지.

더 이상 걱정을 끼치긴 싫었다.

사실 투정부리는 거 맞다.

네가 아니면 더 이상 누굴 좋아할 힘도 없다. 지옥불마냥 뜨거운 일상에 이미 타버린지 오래다. 내 얘기를 한 참 듣고 있던 네가 몇 발자국 걸었다. 고작 몇 센티 큰 네가 거의 내 눈앞에 있다. 어깨를 툭툭치고 축 늘어져 등을 돌린다. 발걸음은 무겁게. 안녕이라 말하면 쇳소리가 나올까봐 평소보다 입을 꾹 다물고 눈웃음을 치던 네가 너무 멋있었다.

저런 사람 또 없겠지.

눈은 안 오는데 얼굴이 시렸다.

걷다가 자꾸만 다리에 힘이 풀린다.
이렇게 진솔했던 적이 있을까 싶은. 그런 얘기들을 뱉어냈다.

뱉어내지 못했던 말을 글로 적은 적은 있어도.
글로 쓸 수 없는 뱉은 말이 있다는 것은 이번에 처음 알았다.

나름.
자부심을 가져도 되는 안녕이었다. 근데 조금 괴롭긴 하다.



2. 소중할수록 솔직해지긴 힘들다.


나 너무 아파. 라고 말하는 건 이제 됐다. 잠을 잘 수가 없어 쇼파에 등을 기대고서 저리고 아프고 쓰린곳을 모자란 두 손 열 손가락으로 쓸어내렸다. 엄마손은 약손이라는데 안방에서 자는 엄마 약손은 그냥 고이 모셔두고 아빠 그 굳은 살 잔뜩 낀 손도 편하게 냅두고, 우리집 노견은 네 발이 다고. 집나간 두 손은 제발 어디선가 비명횡사하길 바라는 마음이다.

자주 먹기 껄끄러운 일반약을 운동보다 더 규칙적으로. 루틴마냥. 그렇게 삼킨다. 효과는 늦게 듣고, 빨리 깬다. 내 수면과도 같이.
하는 일이 없는 것 같은 두려움에 배움을 한다. 배움을 위한 배움이 아닌, 서류를 위한 배움이어라.
체중감량을 하면 안되는데 체중이 자꾸만 자꾸만 빠져나간다.
갈비뼈가 들러붙은 가죽이 아팠다.

미용체중보다 더 적게 나가는 몸무게가 되자. 이게 얼마만이냐며 체중계와 악수를 할 뻔했다. 그대로 악수한 상태로 패대기라도 치려고. 남들의 5분의 1을 먹고 토한다. 음식 강박은 전혀 아닌걸로 봐서 소화계가 두드려맞을 짓이다. 솔직히 내 장기만 아니었어도 진짜.

식단이 자동으로 다이어트 식단이 되어버렸다. 그나마 소화시킬 것도 없다.

문득

그냥 단순하게 신경성 위염이네요 처방해드릴게요. 라던가. 영양제 하나 놔드릴게요. 라던가. 탈수가 오긴했는데 평소에 잘 챙겨드셔야 해요 라는 말을 들으면 화가 나게 되었다.

그 신경성 위염이랑 절친이긴 한데. 얘가 원래 이렇게 유난스러운 애였나요?

약봉지가 더럽게 촌스럽다.

나아지질 않는다.

쇼파에 앉아서 또 밤을 반쯤 샌다.

요통과 복통과 두통이 손깍지 끼고 있다.

큰 병이 아니라서. 검사를 받다가 반쯤 정신이 나간 상태로 깨어나 영문 모를 것을 두 시간 맞았던 때를 기억한다. 양심없는 진료비와, 양심 없는 '이상없음'에 '이상 없는 고통'에 대해서 심한 욕이라도 한바가지 하고 싶었다.

그냥 원체 몸이 그래요.

그러면 적어도. 지금보다 더 잘 잘 수 있고, 지금보다 더 잘 먹을 수 있어야 하는데.
나날이 구토가 심해진다.
어제는 단식했다.

화가났다. 휴대폰을 켜보니 3시 22분이었다. 부모가 자는 와중에 불꺼진 거실에 동상처럼 앉은 나는 아무것도 없이 그저 꺼진 TV화면이 있을 쪽을 응시한다. 알고싶지 않았던 새벽의 불꺼진 거실 풍경을 눈으로 새긴다. 사람답게 살고싶다. 그런 생각이 지배하는 어두운 공기에.

어딘가 빙글빙글 돌았다.

그 며칠 전에는 분명.

분위기 전환을 위해 나갔던 마실이었다. 10분 거리의 카페를 가서 서류를 위한 공부를 하다가 먹은 샌드위치를 카페 화장실에 결국에 토해버리고 10분거리를 30분에 걸려 기어오다시피 했을 때

죽고싶다고 생각했던 것은 사실이고, 소중한 사람에게 절대 들키고 싶지 않은 진심이었다.

나는 아프지 않다. 근데 왜 이렇게 아프고 힘이들까. 지쳐서, 주변의 소중한 것들을 다 정리하고 세상에서 가장 잔인한 진심만 덩그러니 남겼으면 했다.



3.

삼켜 토해내지 말고

그게 뭐가 되었든 간에.

요샌 분에 넘치게 솔직했어.

자중하고. 평소대로 해.

솔직한 건 글만으로 족하던 시절으로.