과거를 주무른다.
고통의 시간은 인내의 시간으로 포장된다.
그럭저럭 괜찮았던 사람은 다시 만나기 어려운 인연처럼 부풀려진다.

그게 아닌 걸 깨달아도 어쩔 수 없다.

또 과거를 들춰본다.
먼지에 쿨럭이면서도,
꺼내어 또 닦는다.

닦을수록 덕지덕지 묻어나는 건
내가 직시하고 싶어하지 않는다는 증거다.

보고 싶어서 꺼내놓고
또 제대로 볼 수 없었다.

무엇이 진짜였는지 알 수 없는 녀석을
다시 집어넣으며 입맛 다신다.

너란 녀석은
더 맛있어보여서 큰일이야.