사람에게 있어서 잊혀진다는 건
죽는 거와 다름없다던 말을 기억한다
연필심이 부러지고
글자를 쓰려다 고민에 길게 줄이 그어지고
그렇게 완성한 뿌리가
누군가의 뿌리에 입맞춘다면
얼마나 좋을까

이제 이 긴 밤
하얗디 하얀 이 침대에서
내 뿌리의 끝을 쓴다
손이 떨려오고
연필이 겨우 토해낼 무렵에야
계속 내 이름을 써야함을 느낀다

누군가가 내 이름을 알아줬으면 한다
누군가가 내 글을 보고 가슴먹먹해져
창문에 비친 달을 지그시 봤으면 한다
눈을 감으면 보이는 게
내 글의 향기였으면 좋겠다



---
'4월은 너의 거짓말' 특집 2/3