사람과 사람 사이



만일 여름 밤 매미의 울음소리에도 짜증을 내지 않는다면 그건 귀신이 아닐 것이었다. 감정적인 귀신은 많이 봤지만 얌전히 듣고만 있는 귀신은 한 번도 본 적이 없었다. 물론 지금까지도 말이다.
신내림을 받았는가? 난 태어났을 때부터 일하고 있는 중인 지금까지 신내림은 커녕 무당을 만난 적이 없다. 어느 소설 속 인물처럼 사람 아닌 다른 것이 보이는가? 만약 내 눈을 통해 다른 것이 보였다면 참질 못하고 면도날로 손목을 그었을 것이다. 귀신에 대한 면역은 당연히 없다. 머리를 감다가 샴푸가 손에 안 닿으면 무서워서 노래를 부른 적이 있었고 공포영화도 제대로 못 본다.
귀신을 본 적은 한 번도 없었지만 아이러니하게도 난 귀신과 관련된 일을 하고 있다. 여기 폐교에서 말이다.
"학교 종이 땡땡땡. 모두 모여라~."
무의식으로 부르는 노래인데 하필 학교가 나오는 동요라니... 폐교에선 절대 부르면 안될 노래를 부르는 내 자신을 원망하며 교실 사진을 찍었다. 반쯤 허물어진 교탁과 몇 개 없는 나무책상. 교실 뒤쪽에 붙어있는, 옛날 이 학교를 다닌 어린이들의 그림들까지 사진에 담았다. 왜 내가 이런 일을 하냐면 사정이 있다. 뭐, 결론을 말하자면 이런 사진은 꽤나 돈벌이가 된다. 공포스러운 것을 좋아하는 사람들이나 공포를 주제로 한 잡지사에게 비싸게 팔린다. 아니면 영화사의 배경으로 쓰이기도 한다. 하지만 잡지사나 영화사에서 부탁한 것은 대낮에 찍어도 된다.
이번 의뢰는 공포 모임에서 부탁받았다. 사전 답사와 비슷한 것인데 그들이 캠프하기엔 좋은 장소인지 아닌지 사진으로 찍어달라는 것이 의뢰였다. 되도록이면 자세히 찍어달라고 의뢰인이 부탁했었는데, 도저히 못할 것 같다. 낮과 달리 밤의 폐가는 어떤 소리도 소름 끼치게 들려왔고 약한 바람도 펄쩍펄쩍 뛰게 할 만큼 충분했다. 특히 저 매미의 울음소리. 저 소리가 한 번 울리면 보답하려는지 다른 쪽에서도 울려댔다. 마치 도미노처럼 말이다.
한 교실을 무사히 찍은 나는 복도로 나왔다. 옛날 학교답게 복도는 나무로 되어있고 신발장이 있었다. 등 뒤의 땀이 허리춤까지 내려가서 허리가 간지러웠다. 그럼에도 내가 이 일을 포기할 수 없는 이유는 이번 방세마저 내질 못하면 거리에서 자야하기 때문이다.
1층에 있는 반을 다 찍은 나는 다음 반에 가기 위해 2층으로 올라갔다. 이번 반은 5-1반이었다. 학년마다 두 개의 반으로 이루어져 있는데 이곳만 찍으면 다음은 6학년 1반이고 그것마저 찍으면 집으로 갈 수 있다. 물론 이번 방세는 물론이고 밀린 방세까지 한꺼번에 갚을 수 있다. 다 갚고도 돈이 남는다.
1층에 비해 2층은 비교적 조용했다. 요란 떨던 매미소리는 2층에 올라가서야 사라졌고 이곳저곳 부셔진 1층과 달리 2층은 온전했다. 의뢰인이 부탁한 장 수도 거의 다 채웠다. 이제 이 반 찍고 6학년 1반까지 찍으면 이 빌어먹을 폐교에서 나갈 수 있다.
5-1반 내부를 대충 찍으려고 문을 열었는데 난 그곳에서 이상한 그림자를 보았다. 누군가 창문 틈에 앉아있었는데 그것은 바깥을 보고 있었다. 그 광경에 난 오른손에 들고 있던 카메라를 떨어뜨렸다. 그러자 그 그림자는 창문 밖으로 떨어졌다.
그것은 분명 사람의 형상을 띄고 있었다. 달빛에 비춘 모습을 보았을 때 그건 분명 사람이었다. 난 서둘러 그것이 앉아있던 창문 아래를 보려 갔다. 그리고 난 그 아래에서 누워있는 여자를 볼 수 있었다.