다채롭던 물감들을 전부 버리고
단 하나 회색밖에 남지 않았다
티 하나 없는 이 희고 큰 종이에
침묵을 지키기로 했다
회색으로 운을 떼야하고
회색으로 매듭을 지어야 한다
따뜻한 색깔을 머금는 걸
좋아하던 붓이
눈에 초점을 잃고
손 가는대로 움직이게 된 것도
침묵을 지키기로 했기 때문이다
많은 색깔이 있었고
많은 말들이 있었다
그 색깔들을 전부 쓸 수 없단 걸
알았을 때는 이미 거의 완성된 그림에
빨간 선 가득 그어져 있었다
더 이상 이 붓 끝으로
이 입으로
말하지 않기로 했다
그저 회색만을 칠하기로 했다