그녀는 오래전부터 내 주변에 항상 있는 존재였다.
다시 말하면, 나는 그녀의 주변에 항상 겉돌던 존재였다.
그녀의 존재는 너무나 반짝반짝 빛이 났고, 나는 그녀라는 우주에서 가장 빛나는 별의 주변을 맴도는 인공위성이었다.

2003년 3월 나는 그녀를 초등학교에서 처음 만났다.
10살이라는 아주 어리고 또는 어리숙한 존재였던 나는 그녀를 처음 봤을 때의 기억을 지금의 나로서는 선명하게 떠올리지는 못하지만,

내가 있던 학급에서 그녀는 가장 예쁘고 귀여운 아이에 속했다.
그녀의 이름은 특이하게도 ‘정진진’이었다. 동글동글한 얼굴에 날카롭지만 포근한 느낌을 주는 눈빛, 짧은 단발을 뒤로 올려 묶고,
흘러내린 옆머리와 잔머리는 목선을 타고 부드럽게 흘러내리는 순수한 느낌이 물씬 풍기던 그녀는, 나이에 맞지않는 이해심과 섬세한 배려로 주변아이들에게 정말 인기가 많았다.

그러나 그녀에게는 항상 따뜻하고 동경하던 주변 시선만 있던 것은 아니다.
그녀의 왼손은 그녀가 그때 보다 더 어릴 적에 입은 화상으로 손가락마디와 손바닥의 구분이 어려웠고, 마치 멀리서 보면 부드럽게 말아 쥔 손처럼 보였을지 모르지만,

화상의 흉터로 인해 형체를 알아볼 수 없을 만큼 녹아든 손이 그녀의 삶이 결코 순탄치 않을 것이라는 것을 나와 친구들에게 간접적으로 그녀를 동정하게 만들었을지도 모른다.

그녀 본인에게 그것은 인생의 큰 결점 중 하나가 될 것이고, 주변의 시선을 이겨내야만 하는 강인한 마음을 가지게 해주었을 것이다.



그것이 그녀의 매력이었다.
아름답고 매력적인 외모와 행동, 눈빛, 섬세한 배려를 가진 세상에서 가장 빛나는 존재였지만,
그녀의 손의 상처는 흉터로 치유되었을 지언정, 가슴속의 상처만은 타인의 시선에 피가 흘렀을 터였다.
그럼에도 불구하고 그녀의 삶이 너무나도 눈이 부셨기 때문에
그녀의 가슴속의 상처는 남들에게 거의 인식이 안될 정도로 케이스에 담겨진 바늘처럼 느껴졌고,

상반된 두가지 결점과 이점을 가진 그녀는 어린 나에게는 그 누구보다 아름다웠고 사랑스러웠다.

그녀의 곁에서 그녀의 상처를 보듬어주고 당신이 세상에서 가장 신비롭고 아름다운 존재라는 말을 귓가에 읊조리고 싶었다.







초등학교를 다닐 때 그녀는 항상 긴팔옷을 입고 다녔다.
뙤양볕에 살이 익어 벌겋게 변하던 그 한여름에도 그녀는 그녀의 흉터와 상처를 사람들과 자신에게서 잊혀지게 하고 싶은듯 긴팔옷의 옷깃을 다른팔로 잡아당겨 흉진 손을 가리고 다녔다.

사실 내가 그녀의 흉터를 알게 된 것은 그녀를 보자마자 알아챈 것이 아니었다.
나는 철없이 큰 소리를 내며 뛰어다니는 장난을 좋아하던 어린애였고,
그녀의 상처를 알게된 때는 1학기 수학여행 때였을 것이다.

학급에서 단체로 도자기공방을 찾아가서 도자기 컵을 만드는 체험학습시간이 있었는데.

묘하게도 그녀가 나와 마주보는 자리에 앉게 되었고, 정말 마음에 드는 컵을 만들고 싶었던 나는
도자기에 열중하며 내 바로 앞에 있던 아름다운 아이의 몸짓이나 눈길에는 전혀 신경을 쓰지않고 있었다.

그렇게 도자기를 만드는데 열중하고 있던 때에, 겉면을 부드럽게 하기위해 사용하던 스펀지가 바닥에 떨어져서 주우려고 허리를 숙여 책상 밑을 본 순간,

우연히 그녀의 손이 내 눈길에 닿았다.

난 그때 사람의 가장 치욕적이고 슬픈 상처를 마주본 사람처럼 얼어버렸고, 그럼에도 불구하고 철없는 호기심에 그저 신기하기만한 그녀의 흉터를 보느라 정신이 팔려버렸다.

그런데 그녀의 손이 움찔하더니 소매안으로 들어가버렸다.
내가 그녀의 손을 보느라 허리를 굽혀 책상 밑에 들어간 채로 한동안 올라오질 않는 것을 눈치챘는지, 그녀의 상처를 급하게 소매안으로 숨겨버린 것이다.

어렸던 나는 그 순간 정말 많은 것을 느꼈다.
남들에게 보여주기 싫은 상처를 보여주고 말았을 때 얼마나 부끄러울까, 의도치 않게 그 상처를 봐 버린 사람은 대체 어떻게 해야하는걸까?

나는 그녀의 상처로부터 나를 숨기기 위해서 아무렇지 않은 척, 아무것도 모르는 척을 하게 되었다.

내가 그녀의 상처에 대해서 위로의 한마디를 하든, 기만적인 말을 하던지, 그녀에게는 무조건적으로 상처가 되리라는 것을 직감적으로 느낀 나는 정말 아무것도 모르는 척을 했다.

지금 생각해보면, 나는 그녀의 슬픔이 나에게로 옮겨올까봐 무서웠던 것 같다.
내가 감당하지 못할 슬픔과 고통이 밀물처럼 내 안에 스며들까봐 겁을 지레먹고선,
마른하늘에 물한방울에도 우산을 펼쳐버린 것이다.

그리고 이내 책상위로 올라가 아무렇지 않은 척 도자기를 만지는 나에게 자기 스펀지를 건네주며
나에게 환한미소를 지어보이는 그녀는
자신의 상처에게서 도망친 겁쟁이에게도 따뜻한 마음을 주려고 했다.

나는 부끄러웠고 고마웠다. 그렇게 나는 그녀의 매력에 매료된 또다른 사람이 된 것이었다.

그렇게 그녀의 상처는 나에게 귀한 마음의 선물을 가져다 주었다.
어린 나에게는 크나큰 배움이었고, 그녀는 나의 헬렌 켈러였다.