잘 알지 못하는 것에 대해 적는 것은 위험하다는 것을 알고 있는데, 왜 나는 너를 적었을까. 이제는 없는 것에 대해 적는 것은 쓸쓸하다는 것을 알고 있는데, 왜 나는 너를 적었을까. 그러니 내가 적을 수 있는 것은 겨우 나의 그리움과 나의 기억일 뿐인데. 나는 잘 알지도 못하고 이제는 있지도 않은 너를 애써 적었다. 문장들은 갈피를 못 잡고 부서졌다. 단어들은 경로를 알지 못하여 뿔뿔이 흩어졌다. 밍숭맹숭한 감정만 마음속에 갇혀 죽는 소리를 했다. 비명을 옮겨 적었으나 어느 감정도 자신이 왜 비명을 지르는지 알지 못했다. 감옥 속에서 나오면 무엇을 할 것인지도 쉬이 말하지 못했다. 그러니 목적도 없고 방향도 없는 신음만 이렇게 교묘하다. 교묘하므로 쓴다. 다들 거짓 비명을 더 낯익어 할 거라는 교묘함. 천박하고 저열한 나와 삿된 나의 글. 치졸한 글쓰기.

나는 어느 밤하늘에서도 너를 보지 못하는데. 나는 그리워하지 않았다. 그리움과 아픔은 내 서랍 속에 고이 넣어둔 것이었다. 글을 쓰고 싶을 때만 그것을 꺼내다 썼다. 그것들은 잘 훈련된 개처럼 내가 꺼내지 않으면 나오지 않았다. 나는 부러 네 얼굴을 그려야 너를 볼 수 있었다. 머리로 감정을 움직였다. 감정은 스스로 나오질 않았다.

나는 대체 무엇을 쓰고 있는 걸까.

나는 아프지 않다. 정말로.
그리고 아픈 글을 쓰려면 부러 아파야 했다.
그러니까 평생 이렇게 잡문이나 쓰며 살 팔자겠지.
나는 동정을 원하지 않았다. 아프지 않으니까.

언젠가 아주 아플 적에, 나는 내 감정과 나를 격절시키는 법을 훈련했다. 내가 스스로 이겨낼 자신이 없었기 때문이다. 도망치는 것이 편했다. 훈련은 대성공이었다. 내 앞에 놓인 비극은 나의 일이었으나, 동시에 나의 일이 아니기도 했다. 눈물은 더 이상 나오질 않았다. 나는 거의 모든 비극, 그리고 희극까지도 무감각할 수 있었다. 그리고 이렇게 되었다. 그렇다. 나는 사기꾼이다. 정말 저열한 사기꾼. 금방이라도 탄로 날 사기를 치는 저열하고 어설픈 사기꾼.

이런 글로 먹고 살 팔자는 아니다. 정말로. 나는 책을 낼 자신도 없다. 듣기 좋은 말을 하는 사람도 아닌데다가 책으로 동정할 생각도 없고, 양품으로 매매를 하고 싶은데, 양품은 아마 죽을 때까지 나오지 않을 테니까. 공갈빵처럼 부풀린 마음만 생산하는데 어찌 팔 수 있을까. 사기꾼. 사기를 칠거면 잘 쳐야 하는데 말이다. 그것도 못한다. 치고 싶은 생각이 없는 것은 아니지만 사기로 돈을 벌고 싶지는 않다. 함량미달의 책들을 까는 것은 아니다. 나는 남의 함량을 측정할만한 수준이 못 된다. 내 글에는 아예 든 게 없는데 함량이 미달이고 뭐고 할 상황이 아니다. 그냥 나랑은 상관없는 이야기다. 그러든가. 말든가.

나는 저열하고 내 글은 초라하다.