처음 본게 가장 이뻐서
그렇게만 남아주기를 바랐다

다시 봤을땐 그 모습이 아니어서
대꾸도 없이 무시하고 헤어졌다

뿌리가 없는 데도 뿌리내리기를
조각상처럼 머물기를 바랐다

그러다 다시 내려가면서 보니
네 예쁜 모습을 보는 것은

네가 모습대로 머물러 있지 않아도
내가 그 모습을 찾아내면 되는 거였다

네가 뒤돌아 있을땐 내가 앞에 가 서고
네가 거꾸로 서있으면 나도 물구나무를 서면

마네킹처럼 서 있지 않아도
나는 네 모습을 늘 볼 수 있었다

머물러 달라고 부르짖는건
내 심장에게 필요한 우선이었다