방 한 구석에 외로움이 끈적하게 자리잡았습니다. 아무것도 없는 하얀 방이라 나는 이것을 일종의 장식품마냥 대했습니다. 장식품은 고작 이것뿐이었기때문에 내 방의 랜드마크처럼 대했습니다. 밤에는 손님들이 찾아옵니다. 3주전에는 어떤 파티시에분이 찾아와서는 외로움 위에 사탕을 살포시 올려놓고 가셨습니다. 이제는 사탕밖에 보이지 않는 방 안입니다. 거기에만 있어도 좋았기 때문에 보기도 하고 이리저리 만지작거렸습니다. （18일을 그렇게 보냈습니다.） 손에는 끈적함이 묻어나왔습니다. 나는 적잖이 놀라 성급해지었고, 어떻게해야하나싶어 방 밖의 주변분들에게 물어 그만 뜨거운 물을 부어버리고 말았습니다. 사탕은 흐느적거리며 녹아내렸고, 외로움은 슈가로 코팅되어 더욱 끈적이게 되었습니다. 3일전의 일이었고 어설픈 맨손으로 다시 모양새를 낼 엄두가 나지를 않습니다. 3일의 밤 동안은 이상한, 흐릿한 손님들이 찾아왔습니다. 아침이 되어 떠나실때엔 외로워 미칠뻔했습니다. 방 다른 구석지에 쪼그린것도 3일째입니다. 낮동안 햇살이 강하게 쬘 때에는 그 쪽 방구석을 쳐다봅니다, 슈가코팅이 흐느적 녹아내립니다. 나는 그것의 모양을 다시 내고 싶지만서도 손 데일것이 겁이 나 선뜻 하지 못합니다. 언젠가 다시 파티시에분께서 오실 날이 있을 줄은 알지만은, 기다림이란 쓸쓸하고 깜깜한 자정과 미쳐버릴거같은 정오의 끊임없는 흐름이란것을 알기에, 외로움이란 눈을 감아도 잔상이 남을 것이고, 누군가 치워줄 수 없는 것을 알기에, 나는 방 한가운데에 칠판과 분필을 놓고 유쾌한 손님들이 써내려간 방명록을 읽으며 웃고 싶습니다. 지금 보시는 이 칠판이 바로 그것이며, 짧은 글이라도 써주셨으면 감사하겠습니다.

-좁은 방의 주인