2. 각본

인생은 재미없는 연속극이었다. 막장요소와 시간끌기로 연명해가는 시청률 데드라인의 연속극. 사건은 화려하고 컸지만, 개요성은 없는 이야기. 오로지 자극적, 자극적, 또 자극적인 것만을 찾아 시선을 끌려고 발악하는 이야기들.

실제로 일어난 사건들이 너무 누군가 짜맞춰놓은 각본같았다.

새엄마는 붉은 립스틱을 좋아했다. 어쩌면 말린 장미꽃 같은 색같기도 했다. 품에는 수분기 없는 조화 다발을 안고서 어색하게 웃는다. 정중한 차림의 사람들이 박수를 치는 것은 손가락이 멈췄을 때 뿐이다. 새엄마가 뺨에 입을 맞추면 남는 것은 불쾌한 입술자국이었다. 아버지는 나와 달리 큰 손을 숨기고선 헛기침만을 두 세 차례 하였다.

이 재미없는 상황을 맞이하며, 천장의 조명이 뚝 떨어져 그들의 머리를 뭉개줬으면 좋겠다는 생각을 했다. 나이터울이 꽤 나는 남같은 여동생은 입을 삐죽이고선 스마트폰을 들여다본다. 짜증이 만연한 미간이다. 이제 우리는 이 고상한 차림으로 쓸데없는 조화를 들고 나는 옷소매로 얼굴을 문지르며, 예약된 중식당을 향할 것이다. 중식이 입에 맞지 않는 나는 꽃빵과 고추잡채를 뒤적거리다가 아버지에게 무언의 경고를 받을 것이고. 그 바람에 손목이 시큰할 것이다.

손가락이 멈추면 박수가 나온다.

손가락을 멈출수가 없었다.

시선이 따라붙는다.

시샘과 동경과 뜻밖의 충격이 가미된 시선들이 공연장 안을 머문다.


-

학교는 명문고가 아니었다. 책장 상태만 봐도 알 수 있듯이, 학생들로 하여금 교육시키려는 의지가 거의 0에 수렴하는 말하자면 똥통이었다. 그저그저 뺑뺑이 돌리는 것만 못한 커트라인의 성적을 들고서 말만 인문계. 차라리 전문교육을 시키는 것이 나을텐데 싶을정도로 수업 분위기는 엉망이었다. 선생에게 욕질은 기본, 지역 내에서 성적은 최하위, 부모들조차 학구열이라고는 없는 그 곳에 나는 그저 집이 가까우니까, 라는 이유만으로 지원했다 덜컥 붙었다. 전교 상위권은 기본이었다. 내신으로 대학을 지원할 생각에 헛웃음까지 나왔다.

뭐 여튼 장소를 떠나서 어디든 모난 돌처럼 특이한 사람은 존재한다.

흔치 않은 손가락을 가진 녀석이 있다는 소리를 들었을 때 나는 왜 고등학교 주변엔 붕어빵집이 없을까 심각하게 고민했다.
지느러미를 잡아 뜯고 싶었다.

학교는 흔치 않은 자비를 베풀어 음악실의 피아노를 좀 더 좋은 것으로 교체했다. 매번 지루한 음악영화나 틀어놓던 음악 선생이 8, 9 교시 자습시간에는 그 녀석을 불러내었다. 음악실은 꼭대기 층이었고, 녀석이 아무리 특별한 손가락이라 하더라도, 강당에서 땡땡이를 치는 교양이라곤 죽쒀먹은 양아치들에게는 띵똥띵똥 그저 소음이었다.

뭐 예술가는 히스테릭하다는 고정관념과 다르게 깔끔한 성격과 오히려 숫기없고 찌질해보이기까지 한 배려 덕분에 녀석이 덩치가 큰 녀석들의 놀잇감이 되는 일은 없었지만, 여전히 나는 그 녀석의 손가락이 말끔하게 부서지는 꿈을 꾼다.

강약을 조절하는 손가락이 이미지화 되어서 머릿속을 날라다녔다. 물 밖에서도 유영하는 미지의 어류처럼. 검은 건반도 흰 건반도 그저 물살과 다름없다는 듯 자유롭게. 그 짤막한 손가락으로 특별하다는 소리를 듣는. 그 짜리몽땅 몽땅연필같은 주근깨의 감미로운 연주소리가

젠장맞게 모나서 속을 뒤집어놓았다.

손 정. 그 녀석이 연주를 하는 모습을 그 때 까지 한 번도 보지 못했음에도 녀석의 연주 모습은 수 백번 수 천번도 더 상상할 수 있었다.

손가락은 오히려 내가 더 길지도 모르지. 강당의 요가매트와 꼬질꼬질한 개인 담요. 멀리서 아른아른 옅은 소음이 들려온다. 결국에 칠 수 없었던 곡이었다. 뜨거운 불덩이를 삼킨 듯 했다.


-
녹음기를 책상에 엎어두고 우리는 영화를 보았다. 과거의 기록을 내 목소리로 남기기 시작했던 작업이 어느새 일주일을 넘긴 시점이었다. 나는 죽은 시인의 사회를 보길 원했고, 손 정은 굿모닝 베트남을 보길 원했다. 로빈 윌리엄스가 땡기는 날이야 그렇지? 오 캡틴, 나의 캡틴 입속으로 대사를 읊으며. 우리는 결국 오늘은 죽은 시인의 사회를 내일은 굿모닝 베트남을 보기로 결정했다. 10시 반 경의 결정이었다.

브라운관의 불빛이 꺼진 거실의 등을 대신한다. 오렌지 빛깔로 빛나는 손정의 옆모습을 봤다. 예전과는 다르게 완전히 성인처럼 보이는 옆 얼굴이다. 이 얼굴만 보면 과거는 저절로 떠오르기도, 저절로 모습을 감추기도 했다. 애초에 녀석이 동일인물이긴 한 건지 의구심이 들 정도였다. 나는 나보다 더 집중하고 있는 정의 손을 뒤집어 엎었다. 나보다 마디가 긴 손가락이다. 여전히 울퉁불퉁한 손등과 손등과 차이없이 울퉁불퉁한 손목에는 온통 난잡한 선이란 선은 다 튀어나와 있다. 카르페 디엠. 존 키팅이 소름끼치게 속삭이는 그 목소리에 녀석의 손이 내 손을 꽉 잡아온다.

힘줄이 불거지는 그 손 안에 잡힌 손이 비명을 지른다.
소름끼치게 아팠다.
특별한 손가락.

나는 그것에서 시선을 거둬 다시 영화에 집중한다.

쉿.

아무것도 지껄이지 않았는데, 정이 입을 모아서 바람소리를 낸다. 주위를 주듯이 숨소리마저 낮다. 귓가로 스며든 바람이 간질간질. 신경을 뒤집어 놓는데에는 여전히 능했다.