예전부터 남들보다 통통하고 희고 짧은 손이 싫었는데. 최근에는 어둠속에서도 성이 난 핏줄이 손등을 뚫고 나올 듯 하다.
내 손등의 푸른 줄기. 무엇을 어디로 옮기고 있는건지. 줄기의 끝은 어디인지. 꽃은 어디서 피어나는지.

그러고 보니 여름에는 어떤 꽃이 피어나더라?


-

수필의 제목을 정할 때는 누군가의 질문이 항상 영감이 되었다. 카페는 혼자 가는게 좋고, 밥집은 적당히 둘이서 가는게 좋았다. 술자리는 여럿이서 가는 곳에 끼어서 일찍 귀가하는 것이 좋았고. 뭐 여튼 혼자 카페를 가봤자, 할 수 있는 일이라곤 끄적끄적 머릿속 공상을 스케치하는 것이나, 누군가의 얘기를 참고해서 글 개요 짜기 연습을 하는 것. 또는 예전부터 읽고 싶었던 책을 짬내서 읽는 것이 전부였다. 단 음료와 글은 개인적으로 조합이 별로였다. 단 음료는 언제나 노트북에 과제를 띄워놓고 마셨다. 콧등이 저릿저릿한 날. 항상 체온이 낮은 내가 머리로 열이 오르고 목덜미 주변이 화끈할 때나 잘 맞았다. 뜨거운 음료는 싫어서 언제나 얼음을 가득 넣어달라고 했다.

그렇게 글을 읽고 있다보면.

신기하게 쳐다보는 사람도, 이따금 말을 거는 사람들도 있었다.

아는 사람들을 우연히 카페에서 만났을 땐 고작 소설책 한 권으로 나의 이미지는 어째서인지 정적이고, 세심하게 굳어졌다.

그런데,
언제 문학이
우리에게 친절했던 적이 있긴 한가?

항상 그 손아귀의 이야기들에는 사건이 존재했다. 평면 안에서도 유난히 입체적인 인물들이 우리처럼 아무일없이 살아갈 줄을 몰랐다.

카페에 와서 책을 읽고, 평일에는 일을 하고, 집에서는 쇼파에 앉아서 티비를 보거나, 오랜만의 방청소를 하는 인물들의 일상. 그런 일들을 우리는 구태여 읽고 싶지 않다. 그래서 소설은 일종의 문제였다. 우리에게 늘 사건을 상기시키고, 물음을 던지고 해답을 얻는 건 언제나 개개인의 몫이었다. 미쳐가는 사람들의 이야기, 극복하는 이야기. 역사의 단편적 기록. 여러가지 형태의 애증과. 스스로 벅차서 기록하고 싶었던 감정의 사진첩들.

누군가의 구원이 되고는 한다. 고작 활자가 그렇다. 글이 살아있다는 것은. 책을 읽고싶다는 것은. 어쨌든 그 안에 정보가 있고, 질문이 있기 때문이었다.

그래서 나는 인생이 나에게 얼마나 불친절할까 생각을 하던 시기에 여기에 흥미를 붙였는지도 모른다.


-

펜 말고 붓을 드는 시간이 길어졌다. 무념무상. 키보드가 편리하긴 한데 여전히 글은 손으로 적는 것이 애정이 간다. 또 어딘가로 훌쩍 여행을 가보려고 한다. 조만간은 힘들겠지만. 가보지 않은 곳을 가서. 그 곳에서의 나를 다시 담아와야지.

삶은 금이 간 꽃병같기도 했다.

꽃병 안의 꽃은 내가 참 좋아하는 향기가 났다. 시들게 만들고 싶진 않았다.
틈 사이로 물이 점차 점차 빠져나가서
늘 채우느라 바빴다.

뿌리가 없는 꽃이라.

대지에 돌려보내기도 힘들겠지.

금이 간 꽃병하나 못 갈아준다. 꽃한테는 미안하지만 이번 생이 그렇다. 싱그러운 영혼을 유지하기 위해서는, 불량인 껍데기를 다루기 위해서는. 일단 차가운 음료나 하나 시키고 얘기해보자는게 내 의견이었다.


-
이왕이면 트라우마?



책 컬렉션이 우울하다는 소리를 많이 듣는다. 몇 안 되는 문학친구 S는 음험하다고 표현하기도 하는데, 그건 여전히 취향문제라 생각하고.

아이러니하게도 내가 이때까지 읽었던 소설중에 가장 감명을 받았던 소설의 장르는 로맨스였다. 말 그대로. 작가의 이름은 없다. 몇 년 전 쯤 개인 페이지에서 글을 쓰다가 사라진 사람이고. 이제와서는 그 소설의 제목조차도 기억나지 않는데. 그 사람의 필력이 여타 작가와 비교해서 밀리지 않는다는 것은 확실히 기억하고 있다. 그저 등장인물의 감정만으로 멋진 이야기를 풀어내는 사람이었다. 그게 생각보다 큰 충격이어서 허세에 찌들뻔 했던 내 좁은 시야가 그 덕에 조금 넓어질 수 있었다.


예전에는 참 거창한 글을 쓰고 싶었는데.
지금은 내가 보고 듣고 느끼는 걸 좀 더 확실하게 표현하고 싶다는 생각밖에 없다. 말하자면 추체험이다.
서툴러도 좋다. 서두르지만 않으면. 슬슬 글쓰는 게 힘겨워지고 단어가 녹슬어간다는 생각을 떨칠 수는 없지만 괜찮을 거라 생각한다.

언제 내가 다른 이에게 친절한 글을 쓴 적이 있었는지 생각해보면
문학이랑 그렇게 상성이 나쁜 성격은 아닌 것 같다.