0. prologue

키가 작았다. 대낮의 운동장에서 언뜻언뜻 땀에 젖은 체육복 목 언저리와 그 위로 달린 그냥 저냥 평범하게 생긴 얼굴 위를 잔잔하게 수놓은 옅은 주근깨와, 의외로 매끈한 머리칼. 키와 다르게 묵직한 중저음, 근육이 붙은 듯 만 듯한 마른 몸. 마른 팔을 비적비적 저어가며 남들보다 쌕쌕 숨을 참다가 못참은 듯 가슴을 부풀리고 어깨를 위 아래로 움직이며 급하게 숨 쉬는 모습을 볼 때.

정말 볼썽사납다고 생각하고 있었다.

또래보다 더 크고 마른 몸. 골격이 여자애치고는 단단했다. 젖가슴도 없어서 누가보면 선머슴처럼 보일 법도 했다. 머리는 늘상 뒤로 묶어넘기고, 귀를 세 군데나 뚫고 주렁주렁 달고 다닌탓에 미친개에게 한 번 뜯기기도 했다. 알게 모르게 걸걸한 목소리와 배려심 없는 말투. 올라가지 않는 입꼬리. 예고없이 튀어나가는 욕설과 손등에 불거진 핏줄.

그것은 볼썽사나운 놈을 바라보는 18의 나였다.

책장은 왜 있는거야. 씨발. 혼잣말을 중얼거리며 곰팡이 냄새가 진동하는 책장의 찢어지고 누런 책들을 바구니에 쓸어담는다. 누구하나 흥미를 가지지 않을 법한 고전 소설들, 남들의 성공담. 또는 영어를 배우는 팁이 적혀있는 책들이 그것의 3분의 2를 차지하고 있었다. 몇 년 전에 흥했던 베스트 셀러들을 자랑하던 책장은

"와 씨발. 진짜 곰팡이였냐."

창문을 열고 간 어느 병신 덕분에 장마철에 축축하게 젖어내렸던 몇 일 전의 일을 고스란히 몸통에 기억하고 있는 듯 했고. 나는 비닐 장갑을 벗어서 가득찬 쓰레기통에 꾸역꾸역 집어넣으며 주번을 불렀다. 부르는 사이에 쓰레기통을 툭하고 쳐서 교실 뒷편 한 가운데로 옮겨놓기도 했다. 옮겼다기 보다는 차버렸다가 맞는 표현에 가까웠지만. 여튼.

바구니 가득 담긴 책은 제법 무거웠다. 평소에 안 그래도 핏줄이 불거진 손등위로 힘줄까지 함께 고개를 빼꼼 내밀었다. 3층에서 걸어내려가는 건 그렇다치고 소각장은 반의 반대편 복도로 나가야지만 있었다. 반 애들은 대청소날이나 책걸상을 옮기기위해 창고를 들리는 날이 아니면 구태여 소각장 방향으로 향하지 않는다는 얘기였다. 꾸역꾸역 책을 옮기느라 엉망이 된 머리를 한 번 쓸어넘기고 손가락으로 하복의 와이셔츠 깃을 잡아 부채질하고 있을 때 쯤에 그 볼썽사나운 녀석의 비밀스러운 목소리를 듣게 된 것은 정말로 내 의도가 아니었다는 얘기가 되시겠다.

시대가 어느 땐데 쯧.

지금이라면 정말 유치하고 촌스러운 고백 방식이 아닐까 싶은, 아니 사실 그 때 당시도 정말이지 촌스럽고 눈물나고, 보고있는 내 자신이 화끈거릴 정도의 그 직설적이고 낯간지러운 방식의 고백은 3류 드라마에서나 볼 법한 장면이었고, 배우는 3류 드라마에도 볼 수 없을.

촌극의 주인공.

그 주근깨가 다 덮힐 정도로 달아오른 볼썽사나운 얼굴이 소각장 뒷편에 서 있었던 나의 얼굴과 마주쳤을 때 나는 웃음을 참지 못했고. 여자 애는 대답도 없이 뛰어가버린 직후였고, 거의 울 듯한 얼굴의 녀석이 내게 더듬거리며 쌍욕을 쏟아내고 있었다.

용기는 다 어디 간 거래?

"야, 너 진짜 웃긴다."
"왜 남을 엿보고 지랄이야!"
"아니 그러시면 소각장에서 고백질을 마시던가."

야.
내가 뭐가 재밌다고 니가 고백하는 걸 보겠냐. 이 찐따 새끼야.

울그락불그락 하는 표정. 아. 화 못 참겠구나 하는 순간 정확히 그 다부지고 작은 주먹이 내 턱을 노려왔다. 앗차 싶은 생각이 들자말자 뒷통수를 포장 바닥에 놓은 채 나는 아찔아찔 어지러웠다. 올려다본 하늘위로 검은 연기가 오른다. 그 끄트머리에 걸쳐진 주근깨가 난감한. 화를 내야하는데 이내 제가 저지른 일이 두려운, 아까 전의 일이 수치스러운, 내심 미안한 오만가지 감정이 섞인 듯한 표정으로. 허둥지둥하고 있다. 손은 좀 가만 둘 것이지.

"야.. 야..!"

그 소리만 반복하는게 어디 좀 덜떨어져보일 지경이었다. 작고 다부진 주먹이 펴진 채 시야를 왔다갔다 하는데 손목부근에 툭 튀어나온 자국과 핏줄이 또 힘줄이 보였다.

단정한 머리칼이 탄내 나는 바람에 나부끼는 데 마른 입이 모래알갱이를 씹은 듯 텁텁해졌다. 나는 일어날 생각도 그 손을 잡을 생각도 않은 채로 입을 열었다.

"여자가 사귀고 싶냐?"

누워있으니 젖가슴이 더 평평해진 느낌이었다. 녀석보다 한 뼘은 더 큰 다리를 빨간구두처럼 신을 신은 채 썩둑 잘라버린다면 어떨까 하는 생각을 하는데 녀석의 얼굴이 시퍼래진다. 생각을 들킨 걸까 아니면 내가 한 말이 무서웠을까?

그러고보니 오늘 주번 이 새끼였던 것 같은데.

머리를 들려고 하는데 생각보다 세게 부딪힌 건지. 녀석이 심각한 표정을 지은데는 이유가 있었구나 싶을정도로 아찔한 통증이 두개골을 덮쳐와서 눈을 감았다. 정신이 꿈나라로 빠지는 듯한 기분이었다.