창가로 도시의 불빛 반짝거리고 예민한 남자는 눈꺼풀 사이로 빛이 새어 잠 못 들었다. 남자는 이불을 머리끝까지 덮었다가 더워서 다시 내리고 자리에서 벌떡 일어났다. 이대로는 잘 수가 없었다. 큰 창가로 빛이 반짝거리며 춤을 추었고, 거리로 술 취한 사람들이 노래를 부르며 지나갔다. 남자는 옷을 주섬주섬 입고는 차로 내려가 시동을 걸었다. 엔진이 갸르릉거리며 잠투정을 했다. 새벽 두 시였다. 사이드 브레이크를 내리고 기어를 D로 놓았다. 기어가 삐걱거리며 움직일 채비를 했다. 남자는 액셀에 살살 발을 가져다 대었다. 엔진이 조금 게으르게 울었고, 배기구가 탈탈거리며 한숨을 뱉었다. 전륜이 기를 쓰고 후륜을 끌었다. 차가 슬슬 미적거리며 나아갔다. 남자는 핸들을 우측으로 꺾었다. 주차 선에서 나와야 했기 때문이다. 남자의 차창으로 어두운 아파트가 흔들거리며 내렸다. 남자는 그대로 단지를 나와 외곽도로로 갔다. 새벽 두 시에는 정직한 차들이 별로 없었지만 남자는 목숨을 낭비할 생각이 추호도 없었으므로 꼬박꼬박 신호를 지키며 갔다. 택시들과 검은 차들이 남자의 옆을 쉭쉭 지나갔다. 다른 차들의 헤드라이트들이 남자의 차를 후미부터 전조등까지 재빠르게 핥으며 흘러갔다.

외곽도로에는 차가 많지 않았다. 퇴근 시간에나 막히는 길이었기 때문이다. 예민한 남자는 어디로 갈 생각인지도 모르면서 액셀을 꾹 밟았다. 엔진이 가쁜 소리와 기쁜 소리를 냈다. 아직 덜 깬 모양인지 배기구는 침을 줄줄 흘리고 있었다. 가로등들이 빠른 속도로 차창을 스쳤다. 남자의 얼굴은 빛났다가 어두웠다 끊임없이 반복하고, 지난한 삶들을 태운 차들이 소리를 고래고래 지르며 지나갔다. 연료는 충분했고, 오일도 간 지 얼마 되지 않았다. 남자의 차 엔진은 그러니 꽤 경쾌한 기분인 것이다. 밤의 나무들이 매캐한 공기로 쿨럭거리고, 다리 아래로 비친 불빛들이 물줄기 위에서 아른거렸다. 동그랗던 불빛은 강 위에서 흐물흐물하여 외곽 경계를 서기에 힘이 부쳤다. 남자는 땅 끝이라는 것이 있다면 거기가 자신이 쉴 곳이라고 생각했다. 아무런 빛도 들어차지 않는 곳에, 이불을 꼭 덮어도 아무도 찾아오지 않는 곳에.

하지만 내일이 유턴을 시켰다. 정확히 말하자면 유턴을 한 것은 아니었다. 남자는 외곽도로 아래로 빠져나와 다시 외곽도로 반대편을 타고 돌아갔다. 새벽 두 시 반이었다. 마땅히 갈 곳도 없었으니 마땅히 올 곳으로 와야 했다. 건너편에도 차가 드문드문, 헤드라이트들이 이따금 남자의 차를 곁눈질하고는 스쳐 지나갔다. 남자는 무리하지 않았다. 엔진은 무리하고 싶은 것 같았지만 말이다. 외곽도로까지 15분, 외곽도로에서 15분. 왕복 30분의 질주는 육체처럼 온 곳에서 나아가 다시 온 곳으로 돌아가야 하는 것이었다. 남자는 빈 조수석을 곁눈질하고 잠깐 눈가를 찌푸렸다가, 다시 앞으로 시선을 옮겼다. 조수석에 아무도 없는 것은 익숙하지 않았지만 새벽 두 시라면 언제든지 익숙해질 수 있는 일. 그리고 한동안 익숙해야 할 일이었다. 남자의 마음을 아는지 모르는지, 엔진은 계속해서 갸르릉거리고 바람이 남자의 차를 짓누르고 지나간다. 유선형으로 잘 빠진 차 위로 바람이 샘을 내는 소리가 들린다. 백미러 옆으로 흐르는 기류가 끊임없이 남자의 차창으로 혀를 차는 소리를 낸다. 남자는 액셀을 조금 더 밟아 소리를 잇닿게 한다. 도시의 불빛은 더 자주 남자를 휘적거리곤 달아난다. 가로등도 전조등도, 드문드문 켜진 아파트 불빛들도 죄다 작게 줄어들어 남자의 시선 곁을 에둘러 차를 흘겨보고는 지나간다. 배기구는 이제 침을 흘리질 않았다. 꽤 달아오른 탓이다. 에어컨이 쿨럭쿨럭 냉기를 뱉었다.

남자는 외곽도로에서 다시 내려와 집으로 향한다. 빨간 불빛들이 남자의 차 위를 차지하고 앉아 있다가, 다음에는 초록 불빛이 남자의 차 앞 범퍼 근처를 서성이다 본네트와 루프를 지나 트렁크 도어까지 적시곤 달아난다. 남자는 속도를 늦추며 단지로 진입한다. 후면 주차는 어렵지 않았다. 남자의 차가 빠진 자리는 여전히 비어 있다. 남자는 엔진을 중립으로 놓고 시동을 끄고 사이드 브레이크를 내리고는 차에서 내려 집으로 돌아간다. 달이 남자의 차 위에 맺혔다. 남자는 그대로 돌아와 대충 씻고는 다시 누웠다. 새벽 세 시. 창가로 도시의 불빛 여전히 반짝거리지만 남자는 이미 많은 불빛을 흘려보내고 온 뒤였다. 남자는 푹 잠을 잤다.