1.
정말 조용한 곳에 가만히 있으면 귀로 삐-소리가 들린다. 사실 삐보다는 빼애애애애애애 같은 소리긴 하다. 병증은 아니고, 그냥 다들 그러는 걸로 알고 있다. 이 소리는 주위에서 작은 소리 하나만 나도 금방 묻힌다. 조금만 어수선해지면 들리질 않는 것이다.

2.
요새는 후방카메라에 후방센서가 달린 차들이 많다. 후면주차할 때 이제는 주차권을 입에 물고 팔근육을 과시하며 옆선을 보여줄 필요가 없는 것이다. 이두와 삼두가 부실한 나는 기술의 발전에 만족한다. 요새는 카메라만 보면 되고 센서가 삐-삐-삐-삐 삐삐삐삐 삡삐빕삐삐 삐이이이이이이 소리도 내 줘서 주차가 어렵지 않다. 점점 더 장애물과 가까워질수록 삐 소리는 잦아지는데, 잦아지다 결국 삐이이이이 소리가 날 때에는 더 이상 물러날 곳 없으니 거기서 멈추거나 기어를 바꾸고 전진해야 한다.

1+2=3.
조용한 곳에 가만히 있으면 귀로 삐-소리가 들린다.