:）

이제는 낡았다기보다 늙었다고 표현하고 싶은 노트북의 화면이 깜빡였다. 피씨카톡의 맨 윗 상단에 고정되어있는 그 이모티콘.
유물인가 싶었다.


-

인생은 굴곡이었다. 파도도 많고, 산도 많은 곳에서 나는 울렁거리면서 여러 언덕을 넘는다. 그 앞에서는 신물이 올라오는데, 넘고보면 그저 그런, 항상 그래왔던 신산이다.

제법 높은 봉오리를 넘었다. 이번엔 스스로의 어깨를 두드려 주고 싶은 기분이었는데. 사지가 말썽이라 그저 누워서 책을 읽었다. 어느 유명한 작가의 어느 유명한 소설. 베스트셀러 칸에서 장보듯 물건을 담았을 때, 나는 깜빡이던 모니터에 내가 써놓은 몇 글자의 검색어를 슬쩍 뒤돌아봤다. 재고 0. 들여놓지도 않았을 신인작가의 소설을 나는 2년 째 검색중이다. 굳이 주문하지 않았다. 생각나 서점에 들릴때면 습관처럼 쳐보는 검색어 1에 지나지 않게 된 그 책의 제목이.

2년 전 돈이 모자랄까 지갑과 책의 무게를 저울질하던 날을 상기시킨다.
모자란건 내 대가리였다.

아무튼 유명한 그 소설은 첨예했다. 엊저녁 숫돌에 간 식칼처럼, 식재료의 목을 따기엔 기가막혔다. 나는 푹 우려낸 사골처럼 그 글에 잘리고 끓여져서 한끼 식사가 되었다.

습기찬 방에서 홀로 곰팡이처럼 어딘가에 붙어서

장마가 지나가길 기다리고 있었다.


-
따뜻한 지방에서 살다가 그렇게 많은 눈을 처음봤을 때. 키만큼 쌓인 그 곳에 숨어버린다면, 아무도 모르게 죽을수도 있겠다는 생각을 했다. 칼바람이 온 얼굴을 썰고 지나가고, 익숙한 듯 익숙하지 않은 풍경속에 둘러싸여 시야에 차오르는 따뜻함에 생각은 녹아만 갔다.

손난로를 켜 놓은 임시 천막 같은 곳에서 소프트 아이스크림이 녹을 때까지 깨작깨작 그것을 의무적으로 깨물어가며, 바닐라 향이 심하게 나는 그것을 내 코에서 최대한 멀리 떨어뜨리고 싶었다. 딸기로 시킬 걸 그랬어. 시뻘건 입술을 덜덜 떨며 그렇게 말했다고 언젠가 그 겨울을 회상하던 E는 그렇게 말했다

필요없는 기념품을 긁어모으며, 어깨에 매달고 있던 무거운 가방을 내리며, 코트를 여미며, 나는 장갑을 끼고 부츠에 미끄럼 방지판을 달며, 트여있는 하늘에 숨을 뱉는다. 아 구름만 보여, 아니 파란 하늘도 보인다.
여긴 산이 없어. 파도도 없고

안녕 신산.

모국에, 고향에 놓고온 신산에게 닿지 않길 바라는 인사를 입 안으로 욱여넣는다. 따뜻한 국물이 먹고 싶다. 그래, 새우튀김우동이 먹고 싶어졌어. 시장에 쫄래쫄래 엄마를 찾아가서 얻어먹은 그 따뜻하고 달큰한 국물. 눅눅해지기 전에 베어먹는 두툼한 새우튀김. 그게 문득 생각이 난다. 하고 말하자 E는 문득 B같이 엄한 표정을 지으며, 나는 라면. 이라고 답했다.

입안이 화끈해지고 목구멍이 괴로울 정도로 뜨거운 국물이 벌컥벌컥 넘어가는 식사시간을 상상한다.

그날 저녁 우리는 차가운 원형 접시에 놓인 버터 감자와, 살라미 요리와, 무엇인가 알 수 없는 고기 조림 비슷한 것을 먹었다. 캔맥주를 숙소로 들고와서 침대에 누워 따자. 푸스스하고 시원한 소리가 났다. 목구멍을 넘어가는 그것은 미지근해서 우리가 먹고 싶었던 국물 요리를 떠오르게했다.

욕조에 따뜻한 물을 한껏 받으면서, 한국에 돌아가면 일단 아이스 아메리카노를 마시자 얘기했다. 손난로와 아이스크림보다는 후덥지근한 카페 안의 아이스아메리카노가 더 좋더라고. 하지만 우리의 단골 카페는 난방이 약하다는 것을 우리는 알고있었다. 온 몸이 서늘한데 광대 주변만 후끈했다. 기분 좋게 취기가 오르려면 저 비닐을 가득채운 캔맥주를 계속 따야할테고, 우리는 TV도 켜지않고 서로 대화도 하지 않은 채 한참을 맥주만 마셨다.

서로의 캔이 각각 3캔을 넘겼을 때 움직일때마다 뱃속이 울렁거리는 느낌이 들었다. 파도가 위벽에서 자꾸만 부딪힌다. 평정을 유지하라고, 이 소화 기관아.

4캔 째의 첫 모금을 마신 후 나는 E에게 화두를 던진다.

우리의 현재에 관한 시시껄렁한 불평이었다. 미래에 대한 막연한 불안으로도 말할 수 있는 그런 말들. E는 어딘가 반쯤 풀린 눈으로 얘기하기 싫어. 못박아 버린다. 그래 그냥 그렇다면, 우리 아주 시시한 얘기할래?

아니, 아주 쉬운 얘기 할까?

오늘 날씨 좋았지?
추웠어.
하늘은 잘 보였잖아.
안 봤어.
뭐, 싸우자는 거야?
음.... 별로

"돌아가면 뭐 할건데?"

글쎄, 내내 눈을 마주치지 않던 E가 그제서야 눈을 마주친다. 그러다가 일도 하고, 공부도 하고 뭐... 운동도 하고 같은 교과서적인 답변을 내놓더니.

"그러고 보니, 마닐라 괜찮지 않았냐?"

이내 솔깃한 딴 소리를 늘어놓는다.

"이젠 못 가."
"보라카이로 가면 되잖아."
"그냥 라오스로 가자. 갔던 데를 또 가는 건 아깝잖아."

그래, 갔던 데를 또 가는 건 아깝지. 고개까지 끄덕이며 내게 동조하다가도, 하지만 여길 다시 올 수 없다고 생각하면 좀 슬플 것 같아. 하고 말한다. 그건 그래.

이렇게 새하얗고, 춥고, 아프고, 어딘가에 파묻혀서 잊혀질만한 장소가 흔치는 않지.

음식도 나쁘지 않고, 숙소도 나쁘지 않았다. 자연 경관도 그저 그렇게 좋았다. 하지만 나는 돌아가고 싶지 않은 고국이. 그 고국의 답답한 방안이, 그 꺼진 매트리스 위에 누워서 아무것도 하지 않고 손가락만 까딱이던 무료함이, 그것과 함께 말을 걸어오는 신산이 그립다기 보단, 그리워해야만 할 것 같았다.

이젠 굴곡 없는 삶이라는 건 말도 안된다고 생각해. 굴곡을 억지로 깎아내는 삶이야 있겠지만.

공항의 흡연실에서 나는 담배갑을 비웠다. 그 날이 마지막 흡연일이었다. 파스스 죽는 불꽃에 목이 몹시 따가웠기에 기분이 엿같아졌고, 나는 이제 그냥 적당히 적당히 그만하고 받아들이고, 또 저항하며 그렇게 말도 안되게 살 수 있을 것만 같았다.

돌아온 곳은 여전히 춥지 않았다.
그래서 눈은 없었다.

어쩐지 눈가가 시려워서 하늘을 봤더니 그 끝에 산봉우리가 걸쳐져 있었다.

안녕
신산