지금 나의 뒤통수에서는
태양을 피해 대규모 공사를 하고 있다.
손을 건네고 짧은 미소를 지은다음
뒤통수에서는 지반을 다지고 집을 지었다.
아무도 보지 못하는
아니 나만 보지 못하는
흔들거리는 나의 집.
그래서 늘 태양을 피해
그늘 진 나의 뒤통수에 집을 지었다.

나는 집이 보고 싶을때
달을 보며 눈으로 집을 지었다.
가끔씩 들려오는 공사소리에
손을 갖다대어 집의 내구성을 테스트 했다.
손톱에 남아 있는 공사자재들
달의 한면이 파여 있었고
나는 달의 냄새를 맡았다.

인사하고 미소를 지은다음
나는 집을 허물고 다시 지반을 다진다.
집을 다시 짓고 또 인사하고 미소를 지은다음
또 집을 짓고 그렇게 태양이 피해가면
뒤통수에서 공사소리는 멈추고
나는 먼지가득한 달의 뒷면에서 잠이든다.