비가 온다
차창에 붙어
황망한 시선을 두드린다
지나가던 과객입니다
이 언저리에 잠시 몸을 붙여도 될까요
한적한 마을버스에 객이 늘었다.

죽은 자의 전라에 떨어진 적두 있답니다
개미의 등에 업힐 땐 내 무게마저도 죄스럽고
한 사람의 뜨거운 눈물을 적신 일도 댓 번이지요

방지턱에 버스가 덜컹거린다
과객의 영령한 눈망울 흔들린다

우산 위로 떨어질 때가 가장 낭패지요
우산에게는 공감해줄 수 없잖습니까

버스가 속도를 줄인다
과객은
조그마한 묘목같은 족적을 심고
버스를 내린다
한 승객이 따라 내린다

우산도 없이 걷다가
어깻죽지가 빗물로 흥건할 즈음
비인 마음, 비인 눈동자
고요히 채우는
한 줄기
빗물