기억은, 곧 인간이다.
（이는 인간이라는 단어가 함유하고 있는 것보다 더욱 넓은 의미이다.）

그래서 나는, 짧은 기억이던, 오래된 기억이던,
기억의 삭제를, 가장, 악질적이고, 가슴 아프게 본다.
당사자는 슬퍼할 수 조차 없다.
그 삭제가, 자연적이던, 인조적이던, 아니면 불가피한 것이던, 있어서는 안된다.

그렇지만, 존재한다.

가야금이 흐느끼는 북쪽 평야에는
마법의 약이 존재할까.

하늘로 흩뿌려져 올라간
고서냄새나는 기억들이
액화되어 이곳저곳에 흐른다.

더 있을까, 더 내려봐라.
뜯어진 벽지 속에도 사람이 숨어있듯,
나는 여기 있을테니, 어서 더 내려봐라.