추적은 쉬운 일이 아니었다. 나는 계속 쫓았다. 꽤 두둑하게 받았기 때문이다. 이 정도면 일 년은 넘게 버틸 수 있었고, 그런 일을 무시할 수 있는 사람은 흔치 않았다. 그녀는 낮에는 잘 나오질 않았다. 밤에만 나와 은하수 근처를 헤맸다. 나는 별을 징검다리처럼 밟으며 쫓았다. 가끔 돌아보면 사수자리인 척도 하며, 작은곰자리인 척도 하며 말이다. 천칭자리까지는 괜찮았다. 하지만 전갈자리는 쉽지 않았다. 은하수를 첨벙첨벙 건너느라 눈가가 젖는 일도 부지기수였다. 달이 이쪽을 보았다가 저쪽을 보았다가 탐조등처럼 깜빡일 적에는 달 그늘을 찾아 몸을 숨겨야 했다. 초승달이 뜬 날이 그나마 일하기가 쉬운 편이었다. 나는 사철 페도라를 쓰고, 꽤 큰 트렌치코트를 입고 그녀의 뒤를 쫓았다. 구두는 신지 않았다. 구두는 발소리가 너무 크다.

매일매일 경로를 보고하는 것이 내 업무였다. 그녀가 어느 은하를 헤매는지, 어느 항성에서 장을 보고 어느 행성에서 친구들을 만나 깔깔 웃는지. 나는 적어서 내야 했다. 가끔은 빠지기도 했다. 그럴 때마다 나는 호되게 혼이 났다. 하지만 별 수 없는 노릇이지 않는가. 매일 밤 성공할 수도 없는 노릇이고. 밤하늘에 미러볼이 반짝이고 신나는 음악이 나오는 날이면 나는 그 많은 삶의 인파 속에서 그녀의 자취를 잃고 말았으니 말이다. 나는 그래도 최대한 꼬박꼬박 쫓았다. 꽤 두둑하게 받았으니, 그래서 아직 잔고도 많이 남았으니 말이다.

그녀가 낮에 나오지 않는 것은 그나마 나은 일이었다. 낮에는 너무 사람이 많았다. 그래서 그녀의 뒤를 쫓아 적기도 쉽지 않았다. 인파 속에 나를 숨기는 것 역시 쉬웠지만, 그것 역시 그녀를 놓치면 말짱 꽝이니 말이다. 밤은 조금 더 나았다. 그늘 밑에 어둡게 몸을 숨기기도 나았고, 그녀가 빛을 내는 통에 쫓기도 쉬웠다. 나는 그렇게 꽤 오랜 시간을 적었고, 아직도 계약 기간은 적당히 남은 것 같다.

그녀가 두 걸음 걸으면 나는 한 걸음 걸었다. 내가 드러나면 다 끝나고 마는 일이다. 그녀는 익숙한 작은 목도리를 두르고 나왔다. 나는 카시오페이아 아래에 몸을 숨겼다. 목성을 붙잡고 위로 떠올랐다가, 금성을 밟고 올랐다. 달이 탐조등을 이리저리 비추기 전에 말이다. 달이 지구 쪽을 보고 있을 때, 나는 조금씩 숨기며 걸었다. 수첩은 나의 친구였다. 나는 또 적었다. 갈색 목도리를 두르고 나왔음. 오늘은 늘 걷던 거리로 나감. 젠장. 이 거리는 왜 자꾸 가는 것인가. 질리지도 않은가 보다. 아니면 남은 곳이 여기밖에 없어 여기만 갈 수 있는 것인지도. 그녀는 가는 길에 작은 붕어빵 두 개를 사 먹었다. 아니 여름인데 왜 목도리에 붕어빵을 사 먹는 거야. 그녀가 갑자기 뒤를 돌았다. 나는 적기를 멈추고 토성의 고리를 도는 척 했다.

그녀는 잠깐 고개를 갸우뚱하더니 뒤로 돌아 가버렸다. 나는 그녀의 뒤를 다시 쫓았다. 붕어빵 장사가 내게 말을 걸었다. 하나 사 먹고 가요. 돈도 없고 그러고 싶지도 않아요. 후회할 텐데. 장사가 눈길을 그녀 쪽으로 옮겼다. 나는 한숨을 내쉬며 세 개를 천 원 주고 샀다. 짜증이 팍 났다. 아니 아저씨. 저 사람은 천 원에 네 갠데 왜 저는 세 개에요. 그 새 물가가 올랐어요. 아저씨가 답했다. 그 짧은 사이에요? 나는 성을 냈다. 아저씨가 답했다. 짧은 사이일까? 달 탐조등이 그간 몇 번 돌았지? 나는 천 원을 거칠게 주고는 그녀의 뒤를 다시 쫓기 시작했다. 그녀가 골목을 돌아 사라질 것 같았다. 점점 그녀의 뒤를 쫓는 것이 힘겨워지고 있다. 세계가 무너지고 명왕성은 이제 태양계도 아니란다. 그녀는 명왕성으로 걷고 있었는데 나는 태양계까지만 쫓을 수 있었다. 나는 보이저를 붙잡아 타고 그녀의 뒤를 겨우 쫓을 수 있었다. 그녀가 아직 있었다. 나는 다시 몸을 숨기고 아주 유연하게, 그리고 조심히 그녀의 뒤를 쫓았다. 수첩에 하나씩 적으며, 달탐조등이 나를 비추면 그늘로 숨으며. 별자리를 흉내내며 은하수를 첨벙첨벙 건너고, 가끔은 잠수도 하며 말이다. 눈가가 축축 젖을 정도로 잠수도 하며.

지금의 너는, 이제 나는 모르는 지상에 있고 나는 밤하늘 속에서 너의 기억을 쫓았다. 사례로 받은 그리움은 꽤 두둑해서 아직도 많이 남아 있었다. 나는 이렇게 오늘의 보고를 남긴다.