나무들이 사박거리는 소리를 낸다. 비가 오고 바람이 부는 날엔. 집 앞 곧게 뻗은 나무들이 잔뜩 엉켜 부대낀다. 그 소리는 긴 세월 외로움을 품고 흘러와 남해에 푹 안기는 파도소리 같기도 하고, 높은 곳에서 낮은 곳으로 추락해 부서지는 폭포의 비말（飛沫）이 우는 소리 같기도 하고, 또 이제 막 꺼내 놓은 선풍기가 존재할 이유를 찾아 환희의 입김을 부는 소리 같기도 하다. 나무들은 쏴아아아 하고 울었다가, 또 잠시 멎었다가, 또 쏴아아아 운다.

나는 그 앞에서 방 불도 켜지 않고 나무들이 부대끼는 소리를 듣다가, 그 버거운 비명 같기도 하고, 또 교태 섞인 신음 같기도 하고, 쏟아지는 웃음 같기도 한 소리를 듣다가. 너와 내가 부대꼈던 순간들을 떠올렸다. 우리는 어떤 소리를 내었을까. 우리도 풀잎처럼 서로 쓰다듬는 소리를 냈을까. 파도처럼 푹 안기는 소리를 냈을까. 폭포처럼 서로에 닿아 깨어지는 소리를 냈을까. 선풍기처럼 살 이유를 찾는 입김 소리를 후. 하고 냈을까. 소리는 드러나는 순간 흩어진다. 그것들은 모을 수도 남겨둘 수도 없다. 남겨둔다고 하더라도 그건 다른 방식으로 새롭게 만드는 것일 뿐이었다. 나는 너의 목소리를 이제 들을 수 없다. 우리가 부대꼈던 소리를 이제는 들을 수 없다. 나는 기억하지만, 그것들은 결코 내 고막으로 다시 흘러들어올 수 없는 것이었다. 그러니 나의 고막은 외롭고, 또 괴롭고, 또 서러웠다. 내 고막은 너를 그리워할 수도 없었으니. 부대끼던 순간으로 그치는 것이었으니.

비 온 아스팔트와 시멘트 위로 땅이 젖는 냄새가 났다. 갑갑하고 텁텁한, 약간 짠 듯한 냄새가 났다. 회색 빛 보도블록 위로 빗방울이 하나씩 떨어지고, 빗방울이 떨어진 자리는 더 진한 회색이 되는 냄새 말이다. 냄새가 난다. 향기라고는 부르기 힘든 냄새였다. 나는 숨이 약간 막히는 것 같았다. 냄새가 싫진 않았지만 축축한 것은 나를 늘 푹 퍼지게 한다. 알러지 때문일까. 아니면 그저 비가 비기 때문일까. 것도 아니면 비가 비가（悲歌）와 같은 소리기 때문일까.

비 오는 날에는 화장실이 더 자주 가고 싶다. 피부로 수분이 덜 배출되기 때문일까? 잘 모르겠다. 과학에는 젬병이다. 그래서 그냥 비 오는 날에는 화장실에 자주 간다. 자주 가고 싶으니까. 왜 자주 가고 싶은지는 잘 모른다. 하지만 가고 싶어서 간다. 그것은 비 오는 날 울적해지는 것과, 푹 퍼지는 것과 비슷한 것이다. 과학적 이유가 있을지도 모른다. 사냥을 못하기 때문에 그런 건가? DNA에 새겨진 것들 때문인가? 하지만 알게 뭐람. 나는 비 오는 날이면 더 퍼지고 더 우울하다. 더 퍼지고, 더 우울했기 때문에 더 퍼지고 더 우울했다. 그래서 겨우 이렇게 지려보는 것이다. 오줌 같은 감정들. 쭉 쏴대는 감정들. 배출할 때에는 약간의 쾌감까지 있는.

어쩌면 비가 오는 날에는 우울해서 자주 화장실을 가는가보다. 그래서 이렇게 자주 쏴대나 보다. 하고 생각했다.

바람이 웅웅 우는 소리를 낸다. 바람은 부딪는 것 없어도 자기들끼리 웅웅대며 소리를 낼 줄 알았다. 우리는 어떠한가. 나는 당신 없이는 웅웅댈 줄 모르는데 말이다. 그러니 고막만 여전히 홀로 외롭고 괴롭고 서러운데 말이다. 내가 쓰는 것들은 그러니 결국 그늘에서 주워온 것이었다. 빛나던 순간들의 그늘. 빛을 가려줄 것이 없으면 쓸 수 있는 것이 없었다. 그러니 당신이 없으면 쓸 수 있는 것이 없다는 이야기다.