모든 사거리 위에서

사람들은 토지의 구획을 나누었다. 구획은 가로세로 깔끔하게 나뉘어 정리되었고, 대개 사각형이었다. 사각형 위에서, 직선의 길은 더 이상 나아가지 못하고 선분으로 끝을 맺었다. 그리고 우리는 모두 길 위에 선 삶들이었다. 선분이 맺은 자리, 수직의 절벽 앞에서 우리는 모두 아찔했다. 삶은 어쩌지 못하는 아찔함을 기어이 밀어내는 것이었으니, 우리는 애써 구획의 밖에서 사각형의 내부로 파고들었다. 우리는 파고든 사각형을 블록이라 불렀다. 그러니 그제야 구획을 나눈 이후에야 세상은 블록들로 꽉꽉 채워 맞물리는 것이었다. 하지만 블록들은 본질적으로 아슬아슬할 수밖에 없는 것이었으되, 그것은 산맥의 솟음과 가라앉음, 강의 파고듦과 번짐이 본디 곧게 나눌 수 있는 것이 아니었으므로, 인간이 만든 잣대를 들이대고 측량을 덮어야 겨우 쌓을 수 있는 것이었기 때문이다.

우리는 그 위로 시간의 직선을 모방하여 생멸을 이었으며, 길바닥과 발바닥을 격절시키지 못하여 죄수처럼 걸었고, 길의 맥락 위 옅은 맥박들로 헛되이 요란했다. 요란함은 긴장감에서 기인한 것이었다. 맥락과 맥박 사이, 길바닥과 발바닥 사이, 고동과 다음 고동 사이에는 오묘한 긴장감이 흘렀다. 그것은 당연한 일이었다. 시간의 직선이 곧은 것과 달리, 인간의 궤적은 곧지 않았기 때문이었다. 인간은 자주 비틀거렸으며, 시도 때도 없이 휘청거렸다. 그리고 길은 곧았다.

삶은 조여 팽팽하기도 하고, 풀어져 느슨하기도 했으나 길은, 그러니 시간은 여전히 기점과 종점을 꽉 붙잡고 요지부동이었다. 곡선과 직선 사이, 인간의 경로와 시간의 경로의 오차는 이런 문장이 되었다. ‘딱 백 살까지 산 어느 누구도 딱 백 년을 살지 않았다.’ 땅의 아들들은, 그러니 발바닥들은 길바닥과는 다른 선을 이었던 것이다.

우리는 곡선을 직선으로 분할하고, 직선 위에서 곡선으로 걸었다. 우리의 궤적이 신체만큼의, 그러니 어깨넓이만큼의 너비를 가진다고 볼 때, 곡선과 직선의 면적 차이는 분명했다. 그리고 곡선의 궤적에서 직선의 궤적을 빼고 남은 부분이 우리의 모든 울부짖음이 되었다. 삶의 중심은 아닌 것들. 변두리에 굳건하게 서서 우리의 삶을 의미 있게 만드는 남은 부분들. 모든 정도（正度）의 외곽에 핀 잡초들이 갓길로부터 길 중심까지 아름답게 했다. 그것은 요구되지는 않았으나 요구하는 것으로 애써 틔운 잡초들이었다. 우리는 인간의 선을 짙게 칠하고 그 갓길을 자연의 선으로 걸었다. 우리는 본디 땅에서 난 자들로, 자연으로부터 유전되어 인간의 육체 중 어느 하나도 완전한 직선인 것이 없었다. 인간은 구불구불했다.

나는 모든 사거리 위에서 아찔했다. 그것은 우리와는 달랐으나, 기어코 수용해야 하는 방향성처럼 보였으며, 편재되어 있던 시간에 구획을 잘 세워 수납해야함을 의미했다. 나는 그 도리 없는 삶이 도리（道理） 없음이 퍽 애석하다. 블록은 사거리 앞에서 분할되었고, 완결되었으며 닫혔다. 블록은 그러니 구획인 동시에 삶의 건축자재였으며, 동시에 장애물이기도 했다. 그런 이유로 나는 사거리 위에서 마무리를 짓지 못했고, 쌓지 못했으며, 나아가지 못하고 비틀거렸던 것이다. 궤적으로 꾹꾹 다진 토지 위로 잡초들이 싹을 틔웠다.