나는 당신을 만나기 위해 이 오랜 윤회를 했던 거야. 나는 말했다. 당신은 답했다. 너 성당 다니잖아. 나는 답했다. 그럼 당신을 만나기 위해 천국에서 오래 기다리다 내려왔다고 하지 뭐. 당신은 말했다. 무슨 헛소리를 하는 거야. 나는 답했다. 사랑한다는 소리를 하고 있지.

카페에는 사람이 많지 않았다. 사실 정확히 말하면 많은지 적은지도 몰랐다. 관심이 없었으니 말이다. 나는 당신의 눈동자가 도대체 몇 루멘까지 빛날 수 있는지. 혹시 눈동자 속에서 핵융합이 일어나고 있는 것은 아닌지 고민하던 차였다. 당신은 물었다. 지금 무슨 생각해? 나는 답했다. 네 생각해. 당신은 퉁명스럽게 말했다. 맨날 똑같은 소리. 어쩌겠는가. 핵융합 얘기를 할 수야 없는 걸. 나는 거짓말을 하지 않았다. 다만 조금 뭉뚱그렸을 뿐.

당신이 아이스 아메리카노 빨대를 입에 가져다 대었다. 나는 당신의 입술을 보고 있었다. 당신의 립스틱이 어떤 색깔인지 보고 있었다. 나는 심드렁한 여느 남자들처럼 색깔을 보는 눈이 없었다. 어떤 색이 버건디인지, 체리루비레드인지, 레드브라운인지 몰랐다. 하지만 확실한 것이 하나 있었는데, 내게 이 색깔의 이름을 붙이라면 러블리라고 붙였을 거라는 거다. 아니면 말이다. 키슬리라든지. 여튼 그런 것들. 당신은 내게 물었다. 뭘 그렇게 봐. 입술. 무슨 색이게. 키스하고 싶은 색. 당신은 입술을 가렸다. 하지만 손이나 입술이나 키스하고 싶은 것은 매한가지이니 아무런 의미가 없었다.

희미한 것들이 뭐냐고 물으면 당신을 제외한 모든 것이라고 말해야지. 하고 생각했다. 당신이 내게, 나를 좋아하냐고 물으면 곧바로 키스를 해야지. 하고 생각했다. 엉덩이로 이름 쓰듯 혀로 사랑한단 말을 그릴 테다. 당신은 또 뭔 이상한 짓을 하냐고 묻겠지. 당신을 사랑하는 것이 이상한 짓이라면 나는 백 번이고 천 번이고 이상하고 싶었다. 치과 가야지. 이런 개그를 하면 당신이 짓는 이상한 표정까지도 치과를 갈 수 있을 정도로 좋았다. 치과는 무섭지만 갈 수 있어. 내가 이 정도로 너를 좋아한다고.

당신은 반짝반짝 빛났고 나는 그래서 너를 만나는 밤마다 유성우를 보는 기분이 들었지. 그러니까 당신 앞에서 늘 소원을 빌 수 있었던 거야. 램프의 요정 지니에게 빌어야 할 마지막 소원처럼 말이지. 앞으로도 쭉 영원히 제 소원을 들어 주세요. 앞으로도 쭉 영원히 내려 주세요. 꼭 내려 주세요. 천사든 유성이든 뭐든 괜찮으니 내 땅에 내려 주세요.

당신 옆에서는 엔트로피가 역전되는 것 같았고, 전자의 위치를 알 수 있을 것 같았다. 날아갈 것 같았고, 영원할 것 같았다. 당신은 모든 물리법칙을 벗어나 현존하는 존재였다. 그러니까. 아. 나는 말했다. 아. 천국에서 오래 기다리다 내려온 것은 혹시, 내가 아니라 너 아닐까? 당신은 말했다. 아닌데? 나는 답했다. 아니면 나라고 하지 뭐. 당신은 말했다. 아니 너도 아니야. 나는 답했다. 아니긴 뭐가 아니야. 내 마음이 당신 안이지. 당신은 다시 이상한 표정을 지었다. 이상한 표정도 예쁠 수 있구나. 그리고 나는 치과를 갈 수 있을 정도로 너를 사랑했다.

우리는 각자 살아가는 이야기를 조금 더 나누었다.
그리고 나는 함께 살아가는 이야기를 나누고 싶다고 생각했다.