상처를 약이나 새 살로 덮을 수는 있어도
그 안의 죽어버린 세포는 돌릴 수 없음을.

글이라는걸, 손짓이라는걸
칼로 쪼개고 나눈다면
문장, 단어, 음운, 이딴 것으로 보이지 않는
작은 선과 점으로 이어진다.

그것은 심장이 될 수도, 칼이 될 수도
눈물을 닦아주는 손길이 될 수도
토막난 시체가 될 수도 있는 시작의 백지들.

당신에겐 한번, 혹은 그 이하의 장난일지라도
안타깝게도 칼질 한번에 사람은 충분히 죽을 수 있고
더욱이 슬프게도 말 한마디에 목매달 사람들은 널렸음을.

또 보다 통곡할 것은 그런 살인에, 방조에
반성하거나 송구스럽거나 슬퍼할 이들은 많지 않음을.
죽어간 세포에 대한 위로가 적음을.

우리가 쓰고 있는 가면은 범죄를 가능하게 하는 그림자가 아니라
스스로의 노력과 재치가 이루어낸 놀라운 발명이자 자유임을.
누군가를 죽이기 위해 등장했기보다,
누군가를 살리기 위해 등장했다는 것을.

작은 것들은 지우거나 모른 척 할 수 있어도
이미 죽어버린 이들을 위한 국화는 피어날 수 없음을.
잔인하게도, 자유라는 이름은 붉은 그림자로 변한지 오래임을.