매일매일 똑같은 길을 맴돌았어.
회색빛 거리 위에 회색빛 풍경 속을 걸었어.
우울한 마음을 숨기며 괜히 웃어봤어.
집 밖에서는 괜히 더 크게 웃어봤어.
그래, 억지라도 웃어야지 하는데 괜히 마음속은 더 불편하더라구. 집으로 돌아와 샤워를 마치고 침대에 누워 멍하게 천장을 바라봤어. 그러다 문득 눈에 들어 오더라구. 천장에 붙어 있는 별자리가.

새카만 방 안에서 혼자서 빛나고 있더라구.
나는 빛을 잃은 채 매일 빙글빙글 똑같은 길을 걷고 있었는데. 너는 혼자서 빛나고 있더라구. 아무도 올려다보지 않는 밤하늘을, 이제는 바라봐 주지 않는 매일 밤을, 너 혼자서 빛내고 있었더라구.

베개가 천천히 젖어갔어. 마른 밤에 눈물로 젖어갔어. 매일 나를 좀먹던 우울함에, 회색빛 거리를 걷던 발자국에, 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아오는 버스 안에서 바라보는 도시의 야경에도 이미 나는 거기에 없었어. 무거운 몸을 이끌고 낡은 서랍을 열었어. 그리고 빛바랜 일기장엔 삐뚤삐뚤한 글씨로 쓰여 있더라구.

'2001년 4월 20일에 천문학자가 되고 싶다' 라고.