달력의 모든 네모칸이
시침 분침, 심지어는 초침까지도
너에게만 맞춰져 있었다면
돌아올 수 있을까

내 감정과 사치까지도
눈물, 웃음, 그 모든 것이
너만을 위한 표현법이었다면
너는 받아들일 수 있을까

너의 곁에만 있는 것이 생존이었고
너의 숨을 느끼는 것이 호흡법이었다면
너는 나를 미워할까
아니면 그냥 배시시 웃을까

만나는 하루, 한 시, 한 분
아니 그 촌각까지도
나는 네게 되어있었고

내가 너에게 집중할 수 있도록
내가 너에게 모든 시간을 맞출 수 있도록
내가 너에게 모든 표현을 쏟아낼 수 있도록
내가 너에게만 숨쉬고 살아갈 수 있도록

너는 내게 감동이었다.
이 한 줄 안에, 우리들의 길고 긴 연애사를 정리하며.