퐁당. 개울물 속으로 돌멩이 하나가 날아간다. 이장 할아버지의 호두밭에 호두가 익어갈 무렵, 나는 내 몸집만한 캐리어를 아무렇게나 내팽개 치고 구두에 숨이막혀 달궈진 내 발을 개울물에 담근채 앉아있다. 내 발의 피곤함을 개울이 씻겨줄 무렵, 동네꼬마로 보이는 아이가 진흙투성이로 나타나더니 나를 흘깃 쳐다보고는 이내 개울물에 멱을 감기 시작한다. 흰 런닝셔츠에 여기저기 빛이바랜 반바지를 입은 아이는 이 무더운 날씨가 버거웠는지 허둥지둥 옷을 벗고는 이내 물이 뛰어든다. 한동안 아이를 쳐다보자니 문득 누군가가 그리워진다. 얼마나 시간이 지났을까, 멀리서 마을버스의 엔진소리가 들려온다. 벌써 1시간이나 앉아있었나보다. 멱을 다 감았는지 아이는 물에서 나와 옷을 입고는 나에게 다가온다. 오빠야는 처음 보는디 어디서 왔어예? 아이의 질문에 나는 서울이라고 답했다. 서울예? 우와 내 서울사람 보는거 처음이라예. 뭐하러 이 시골에 왔어예? 나는 이번에 이 시골의 교사로 왔다고 알려주었다. 기껏해야 9살 정도로 보이는 여자아이는 도시사람이 신기했는지 이것저것 물어보았고 약속한 사람이 여태 오지않아서 심심했던 나는 하나하나 답해주었다. 시골아이와 한참을 대화하는데 어디선가 꼬르륵 소리가 들려왔다. 아직 아이였지만 자신의 배에서 난 소리가 쑥쓰러웠는지 아이는 배시시 웃어보였다. 나는 내팽겨쳤던 캐리어를 열어서 아이에게 휴게소에서 샀던 호두과자 몇개를 건냈다. 감사합니다 하고 받아든 아이는 배고팠는지 금세 호두과자를 먹어치웠다. 호두과자가 만족스러웠는지 아이는 편안한 자세로 바위위에 드러누웠다. 뭘 먹고 난뒤 누우면 체한다고 말해줬으나 아이는 못들었는지 혹은 못들은 채한건지 그저 바위위에 거머리마냥 붙어있다. 아이고 김선생, 여 있었구마. 뒤에서 늙은남성의 목소리가 들렸다. 만나기로한 이장님이시다. 아이고 미안허이. 오늘이 약속인데 내일인줄 알고 이리 기다리게 했구마. 얼른 갑시다. 나는 캐리어를 도로 잠구고 개울을 빠져나갔다. 뒤를 돌아봤을때 아이는 바위위에 걸터앉아 내게 손을 흔들고 있다. 이내 나도 따라 손을 흔들어 주고는 이장님 차에 올라탔다. 이장님의 차를 타며 학교로 향하던 길에 자꾸 그 아이가 생각났다. 개울에서 스스럼없이 젊은어른에게 다가가 꼬치꼬치 캐묻던 모습은 내가 어릴적 내모습이다. 시골에 살았던 나는 곧잘 개울에 나가 놀곤 했다. 그날도 평소처럼 개울에 놀고있는데 마을버스에서 한번도 본적없는 아가씨가 내리더니 개울에 내려와 발을 씻었다. 호기심이 많았던 나는 아가씨에게 다가가 스스럼없이 말을 걸었다. 한참을 아가씨와 이야기하는데 마침 그때가 점심때여서 내 뱃속에는 공복의 소리가 울렸고 그 아가씨는 가방속에 있던 호두과자를 내게 건내주었었다. 그 뒤로 기억하는 건 호두과자를 준 아가씨는 며칠 후 내가 다니던 학교에 부임해온 선생님이셨고, 사춘기 시절 내 첫사랑이었다. 차마 용기가 없어 선생님이 다른학교로 떠나실때 말하지는 못했지만 중학교로 진학하면서 가끔 떠올릴뿐 이내 추억속으로 묻혀갔다. 오늘 일은 우연이었을까. 나는 내 첫사랑 선생님이 하셨던 행동을 그대로 따라했다. 가슴이 약간 먹먹해질 무렵 학교가 보이기 시작했다. 한여름날 이장님댁의 호두는 그때처럼 익어가고 있었다.