내 나이는 너무 미적지근하다. 별로 재미 없는 코미디같기도 하다.

아니 그도 그럴게, 부당하다고 생각하는 일에 반기를 들면 어린놈이 되는 나이기도 하고, 이제 막 사회생활 시작한 세상물정 모르는 놈이 되버리니까..

혁명가가 되겠다는 소리는 아니었다. 내가 싫은 건 남한테도 하지 말아야지. 불공평함이 당연시 되는 문화에는 그래도 반발해봐야지. 소용이 없다고 포기하지는 말아야지. 나까지 그렇게 되지는 말아야지. 내가 그런 사람들과 생활하는 게 못견디게 싫었으니까. 울컥울컥하는 마음에 못된 보상심리가 문을 두드려도 잠근 문 열어주지 말자.

내가 그 죽여버리고 싶었던 괴물이 되지는 말자.

반면교사가 있어서 제법 자주 그런 생각을 했었던 것 같다. 그냥 그 분위기가 못견디게 싫었다. 애써 정의로운 척이 아니라 그냥 말이 안되는 일이 현실이라고 둔갑하는게 좀 이상하지 않나 생각했던 것 같다.

최근의 난 뭘 모르는 어린 놈이 자주 된다. 고작 1 ~ 2년만에 좀 밉보이는 나이가 된 것 같다. 사회초년생이라서 그래, 금방 식어. 꼭 회사도 아닌데서 그런 말들을 하더라. 회사 사람들은 오히려 가만히 있었는데. 근데 뭘 모르는 놈 같기도 하다.

배운 걸 써먹을 곳도 없고, 그렇다고 하기엔 좀 뼈빠지게 배운게 아쉽기도 하고.. 그렇게 좋은 대학에 끼워맞추려 애들 잡던 사람들이 대학에서 배운 건 써먹을 데가 없다고 혀를 차면 나는 이게 과연 나이의 문제인가 진지하게 생각하게 된다.

나는 진짜 좋은 어른은 못 되더라도, 나쁜 어른은 되지 말아야겠다. 저들도 지나왔었을 그 고단하고 지친 길을 이미 지나왔다고 무시하지 말자. 그 때의 나는 세상 누구보다 진지했었으니까. 그 누구보다 진지하게 내 생에 부딪혀왔으니까. 나이는 우스워서는 안되는 것이다.

청춘이라고 의무가 있는 것은 아닐 것이다.

의무는 모두가 가진 것이고, 나이가 드는 게 아니라 시간이 들어야겠다. 내 시간 오롯이 가지고, 오롯이 채워가면서, 그 어린 날들을 비워내지 말자. 나는 가득 담아서. 그 유치하게 느껴지는 기억마저 다 쓸어담아서, 정말 어른이 되어야 겠다. 준비해야겠다. 그 옛날의 내가 듣고 싶었던 말들을 기록해놓고. 꺼내줄 수 있는 인간이 되기 위해서, 매번매번 흐트러져가는 자신을 다잡아야지.