한 때는 상황이 나를 만든 것이라 생각했었습니다.

어머니 나는 더위를 타는 개였어요
꼬리를 늘어 뜨린채 굳이 햇볕이 드는 거실창
그 앞쪽에 미련하게 누워있어요

흰 속눈썹이 빛나고
시간이 앗아간 하얀 눈깔 뜨기도 벅찬 개

왜 나만 이렇게 시간이 빨랐는지 물어도 되나요?

아니 그게 아니었네요.

정원에 꼴보기 싫은 꽃밭이 펼쳐져있습니다.
제 스스로 살아갈줄을 모르는 미련한 아름다움이에요.
하늘도 무심하여라 내려주는 것은 타는 듯한 것들 뿐이라 목 축일 새도 없네.

어머니 나는
어머니가 키우는 가장 작은 화분의 다육식물이었어요.

아무리 갈증을 참아낸다해도 밖은 무섭네요.
차라리 전자파를 먹으라며 어머니는 나를 책상위에 얹어 두셨답니다.

아버지.
내가 사랑을 못하는 가여운 젊음이라고 하셨나요.
아니 안타깝게도. 너무 사랑하고 있어서 아무나 만날 수가 없어요.
비워내는 법을 아는 중년의 당신만큼
현명해지지를 못한 덜 큰 아이랍니다.

모나미가 이제 다했네요. 나는 딸깍거려요.
그렇게 많은 도구들의 탄생사이에서도 굳이
한 손에 잡히는 필기구를 찾아요.

아버지
할 수 있는 자제를 굳이 하지않으시고, 자제라는 행위를 할 수 있음에 자랑스러운 나의 어려진 영웅은.
이제 주량만큼이나 내 존경심도 왈칵 비워내는군요
숙취인가요?

아 아니에요
이제는 내가 술을 마신답니다.

비뚤어진 마음의 보상심리였어요.
괴로웠는데. 똑같은 상황에서 어여쁜 것들에게 구차한 질투심이 나고말아요. 그들마저 불행하길 바라면 안될텐데.
지금 행복하면 된다하며 손바닥을 벌려보았어요.

그런데
그런데 참.

역술가는 우리 가족이 다 듣고 있는 와중에
잘도 내 손금을 봤나봐요. 주름진 입을 벌리네요. 어머니 아버지의 철로같은 내 수명선도 본 것이겠죠.
귀를 막아요 아니다. 차라리 고흐가 되어버리세요. 손이 두개라 네 귓가를 막을 순 없어요.

다육식물과, 노견과, 가여운 젊음과 부모의 철로같은 수명선은.
내내 답을 찾다가
곧 수면을 발견할거에요.

안녕히 주무세요