내 뿌리를 그대로 뽑아
물에 달여 그대의 찻잔에 내놓고
달이 뜨는 밤 한 모금 천천히
입 안에 머금어도
그래도 그대는 내 전부를
이해하지 못 합니다
내 잎 하나하나 따다가
강에 흩뿌려도 그댄 날 이해할 수 없습니다
그대가 끝내 내 허리를 꺾어
집 안에 화분으로 둔다고 해도
그댄 내 전부를 볼 수 없습니다
내 신발을 신는다고 해도
내가 봤던 그 석양 볼 순 없습니다
내 전부는 그렇게 호락하지 않습니다
그대 날 전부 이해하려 하지는 마세요
모르기에 더욱 사랑하는 것을