（주제어 : 크루아상, 남매, 실명）


-
내가 누군지 궁금해? 매번 뻔한 목소리와 뻔한 얼굴의 살아있는 사람이 망령처럼 꿈에 나타났다. 당장 꿈에서 깨 눈을 부비고 몇 발자국만 걸어나가면 쉽게 볼 수 있는 당사자와는 일절 대화조차 없지만 꿈에서만큼은 그 입이 다물어질 줄을 몰랐다.

눈이 마주치면 코가 욱씬거렸다.

*
삶의 굴곡이 쌓여서 크루아상처럼 바삭바삭해지지 않을까 하는 생각을 하던 여느날이었다. 유서는 3년 째 꼬박꼬박 써서 이제는 일기장과 다름없고, 그간 우울의 원인이 될 만한 모든 사건들을 무덤덤하게 견뎌오던 것들은 등 언저리에 고층빌딩만큼 쌓였을테다. 그래

둑이 무너지는 것을 상상했다.

정신을 차리고 보니 바닥에 뚝뚝 흘러 번지는 핏방울이 보였다. 그제서야 손가락이 욱씬거린다. 왜인지 모를 감정의 응어리가, 대체 어디서 숨어있다가 이렇게 콸콸 쏟아지는지 영문을 모르게 거세게 휘몰아쳤다.

죽자, 라는 생각이 아주 덤덤하고도 미적지근하게 그리고 아주 선명하고 구체적이게 머릿속을 지배했다.

그와 동시에 해진의 잔뜩 찌푸린 얼굴과 핏줄이 불거진 손등이 떠올랐다. 코까지 욱신거리는 것 같다고 생각했더니 이내 인중을 타고 손쓸새도 없이 쌍코피가 터졌다. 참 피 많이 보는 날이구만.

-
나는 크루아상, 그렇다면 너는 무엇일까? 해진은 반쯤 찌그러진 크림빵같다고 말할 것이다. 아니 어쩌면 딱딱해진 식빵같다고 할 지도 모른다. 아니 그도 아니라면 인생을 빵에 비유하는 제 핏줄을 한심스러운 표정으로 지켜보다가 이내 손찌검을 할지도 모른다. 넌 정말이지 재수가 없어.

그 묵직한 주먹으로 적당히 힘을 빼고 쳐도 아프다는 걸 때리는 손은 모른다. 맞는 사람만 알지.

여튼 내가 그 주먹을 견디는 것은 단순히 이 크루아상에 익숙해져서가 아니다. 오븐에 들어가기 직전까지만 해도 내가 이렇게 겹이 많은 생일줄은 몰랐거든. 하지만 그 흐리멍텅한 눈자위를 보면 나는 그 힘을 뺀 느린 주먹도 이내 아프게 맞고 만다. 그게 화풀이란 걸 해진도 자신도 알지만 알고서도 어쩔 수 없는 답답한 감정도 있다.

근데 아무리 생각해도 너보단 내가 힘들게 산 것 같은데, 낑낑거리는 개새끼처럼 말을 붙이면 이내 턱이 잔뜩 찌푸려진다. 얼굴도 못생긴게 마음도 찌그러진 크림빵같아서 옆구리를 터뜨리고 싶었다.

-
해진은 1살 차이나는 남동생이다. 중학교때까지는 쬐까난 놈이었는데 고등학교 입학 전 겨울방학에 무려 25cm가 자라서 반에서도 키순으로 맨뒷줄에 앉을 정도가 되었었다. 성적은 그냥저냥, 전교 등수를 놓치지 않았던 나와는 다르게 공부에 흥미도 재능도 없었고, 그에비해 예체능은 어느정도 흥미도 재능도 있는 편이었는데, 고등학교 1학년 때 본격적으로 입시미술을 준비하기 시작한 것 치고는 잘하는 것처럼 보였다.

외가는, 정확히말하면 외조부모들은 요즘 같지 않게 남아선호사상이 짙으신 분들로 사이가 좋지 않았던 부모님이 이혼하시고 내가 아버지와 어머니가 해진이와 살게 되었을 때조차 내 안부는 궁금하시지 않으셨다고 한다. 동생과 과자를 나눠먹었다는 이유만으로 뺨을 맞았던 6살 쯤부터 나는 노골적인 적의라는 것이 무엇인지 깨달았기 때문에 새삼 놀라울 것도 없었다. 아버지는 내가 본격적인 수험생이 되던 고3 여름에 돌아가셨다. 친가쪽의 친척과는 연이 없어서 나는 버린물건을 다시 수거해가듯이 어머니 손에 들려서 다시 돌아왔다. 부모님이 갈라지고 나서는 해진은 고작 학교에서 마주칠 때마다 본 것이 다였기에 말하자면 3년만의 재회였다.

그래서 딱히 핏줄이어서 싫다, 핏줄이어서 좋다 하는 감정없이 그저 데면데면한 사이였었으면 좋았을 법한데. 해진은 어중간하게 정의로웠으며, 나는 재활용이 안될정도로 망가진 자존감의 화신이었다.

그냥 그 때 내 초승달이 바삭하고 부서지게 뒀어야 했다. 해진은.
-

해진의 꿈에대한 열정이 생각보다 컸다는 것은 그 맘때서야 알았다. 그도 그럴게 내가 그 집을 나가게 되었을 때는 그가 막 꿈을 꾸기 시작했을 단계였으니까.

뭐든지 어중간했던 남동생에게 난생 처음 마음 둘 곳이었다고 한다. 복에 겨운 소리를 하는 크림빵의 반대쪽 옆구리를 터뜨려버리고 싶었지만 참았다.

-

얼굴이 다 터지도록 맞았다. 이건 해진의 얘기기도 했다. 내 문제에 끼어든 멍청한 남동생과, 나는 얼굴이 부어오르도록 맞았다.

'맞은 쪽이 안좋았어요.'

안타깝게도 안좋게 맞은 쪽은 해진, 아프기만 한 쪽은 나. 엄마는 서슬퍼런 눈빛으로 내 손목을 잡아끌었다.

왜 말하지 않았느냐, 언제부터 그랬느냐, 너는 아빠를 닮았구나, 네 동생은 어떻게 책임질거냐. 네가 대신 저 아이의 인생을 구할 수 있느냐.

받아낼 수 있는 만큼의 증오를 다 받아내고서 다음 날. 동생은 입원해있고, 엄마는 병원에 가고, 나는 대충 덕지덕지 붙어놓은 것들을 얼굴에 단 채로, 왜 맞고도 정학인지 그 이유도 모르는 상태로 엄마의 안 방 서랍을 뒤졌다. 나오는 알약이란 알약은 다 끌어모아 삼키고도 죽지를 못했다. 애꿎은 위만 씻어내고 나서 나는 뺨을 맞았다.

6살짜리 처럼 울었다.

크루아상이 한층 더 바삭해진 날이었다.

-

왠만한 건 다 잘했다. 공부도 미술도 음악도 그냥 학교에서 배우는 과목이란 과목은 다 시시할 지경으로 흥미는 없지만 쉽게 살고 싶었으므로 이 지옥같은 생활을 어찌되었든 더 익숙해지기 전에 벗어나고 싶은 마음으로 참선하듯이 인내를 가지고 익혀왔기 때문이라고 생각한다.

꽉 쥔 주먹사이로 엄마는 붓을 밀어넣었다.

해진은 어중간한 아이. 그냥저냥 사는대로 살다가 우연히 운좋게도 꿈을 찾아내고 그 꿈에 필요한 감각을 어중간한 정의감으로 잃어버리고 세상 모든게 다 적으로 보이는 한심한 아이. 극복할줄도 인내할줄도 모르는 제 자신만 불쌍한 줄 알게될 한심한 아이. 나는 여태껏 그저 평탄하게만 걷고 싶었는데
너는 참.

그가 이루려던 것은 뭐든지 내겐 쉬웠다. 나는 그만큼 재능이 있고 인내도 쉬웠으니까. 그것이 그에게 상처였고, 나에게도 상처였다는 것을 나만 빼고 모두가 몰랐던 것이 아쉬웠다면 아쉽다. 화를 내는 것도 짜증을 내는 것도 어중간하게 못했던 남동생이 온 힘을 다해 때린 콧뼈가 무너져 앉았을 때 나는 처음으로 인생이 서글펐다.

나에게 얼마나 더 높은 빌딩을 짓게 할 거니? 난 이제 하중을 견딜 수가 없는데.

엄마는 그제서야 무엇이 잘못되었는지 찾으려 애썼다.

나는 다시 고립되었다. 멀쩡한 성적을 내버려두고 빠진 흥미없는 이 대체품같은 인생은 또 다시 스스로 극복해나가야 할 문제로 변질되어있었다. 이 썅것들.

-

집을 나섰다. 이번에는 상황이 만든게 아니라 내 의지가 이끄는 판단이었다. 나는 이 망가진 것들을 다시 한 번 복구하기 위해서 꼬박꼬박 발작을 참아가며 애썼다. 애쓴다고 모두 극복이 되진 않겠지만, 그간 입체적이었던 삶이 도움이 되기는 했다. 웃는 낯에 침맞고도 표정하나 안 찌푸릴 수 있는 정신력이라던가. 부정적인 만큼 부정적인 사건에 면역이 되어있었다. 애써 상처를 두 배 세 배로 불리지 않는 현명함은 차차 배워나갔다.

남들보다 노력한 것 치고 인생의 복구는 더뎠다.

그렇게 토나오도록 바쁘고 보람없는 5년이 지나고서 엄마가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 내가 사는 곳으로 해진이 찾아왔던 것도 그 때쯤이었다. 한 쪽 눈깔이 허연 내 동생은 계단을 6층이나 걸어올라와서 머리를 돌바닥에 박고서는 내게 용서를 구했다. 그간 내 인생이 비참했던 데에 사죄한다는 내용의 말들이었지만. 내게 필요한건 사죄가 아니라 기억의 말소였는데

그 날 나는 그럼에도 불구하고 가여운 동생에게 제안을 했다.

모든 것을. 내가 모든 응어리를 풀어낼 때까지 너는 인내하고 그 과정이 끝나면 평범하게 돌아가자고. 곰같은 해진은 콧물까지 흘려가며 연신 고개를 끄덕였다.

뒤에 알게 된 것이지만 나는 말이 없으니 내 인생의 겹겹을 알게된 것은 사촌인 예인의 말을 듣고서였다고 했다. 누가 감성적인 거 모를까봐 고작 남의, 아니 고작 제 누이의 인생사 몇 페이지 읽었다고 187cm의 거한이 머리까지 박고서 질질 짜는 것을 순수하다고 해야할런지 멍청하다고 해야할런지. 일단 해진이 문턱을 넘기전에 나에게 뒷통수를 맞은 건 감정해소 시작을 알리는 행위였다.