스미는 것들이 들이는 것들보다 더 아리게 남았다. 들인 것들을 위해 나는 일부러 마음에 공간을 비웠다. 나는 당신을 내 삶에 초대했고, 빈 공간에 들일 것들이 들어찼다. 그러니 만찬이 끝난 뒤에는, 코팩을 하는 것처럼 들인 것들을 당신과 함께 붙여 떼어낼 수 있었다. 코팩처럼 시원하게 떼어지진 않았지만 말이다. 그것들은 차갑고 날카롭게 떠났다. 허나 떼어낼 수 있다는 것이 중요했다. 그 공간은 당신을 위해 마련한 공간이기 때문에, 그러니 당신이 없으면 있을 이유도 없는 것들이기 때문에.

스민 것들은 모든 공백에 빽빽하게 들어찼다. 나도 모르는 새에 말이다. 나는 그것들을 위해 공간을 내줄 생각이 없었다. 그리고 분명히 있었던 빈 공간들로 내 의지와 관계없이 그들이 들어찼다. 나의 빈 모공들. 그것이 스민 것들의 자리였다. 스민 것들은 그 자리를 빼곡하게 채웠다. 빼곡하게 들어차 내 입 꼬리를 붙잡고 올렸다가, 내 눈가를 붙잡고 모였다가 했다.

그것들이 다시 입 꼬리를 내릴 줄은, 다시 눈가에서 흩어질 줄은 몰랐지.

일상은 대부분 무심（無心）결인 줄 알았는데 말이다. 무심결로 지난함의 표면을 스치는 것인 줄 알았는데 말이다. 하지만 스칠 때마다 툭툭 튀어나온 것들이 소매에 걸렸다. 소매가 걸리면 옷소매 안에서 유심（有心）이 툭 튀어나와 내 소매를 붙잡고 늘어졌다. 내가 원래 그러지 않았던 것들. 당신을 만나기 전에는 그러지 않았던 것들. 들이지도 않았는데 박힌 것들이 나를 난처하게 한다. 하염없이 추락하게 한다.

그것들은 이음새를 꽉 붙잡고 늘어졌다. 그러니 나는 이러지도 저러지도 못하고 걷는 모양과 말버릇과 목도리를 매는 방식 같은 것과 부둥켜안고 살았다. 사는 것이 우는 것인지 우는 것이 사는 것인지 아니면 그것이 동어반복인지도 모르면서 말이다. 나는 원래 그런 이음새 없이 콩콩 뛰어 잘 건너왔는데 말이다. 다리가 짧아진 것인지 다리가 아파서 더 이상 벌리질 못하는 것인지는 모르겠지만, 이제는 이음새를 통하지 않고서는 건널 수가 없었다.

결국 언젠가는 짜내야 하겠지. 하지만 곪은 모공을 짜내는 것은 꽤 아픈 일이다. 그리고 흉이 지는 일이기도 했다. 짜내는 것은 얼굴에 송송 구멍을 내고 그 사이에 부는 공허를 감당해야 하는 것이었다. 그러니까 나는 온 맘에 잔뜩 곪은 것들을 여전히 보고만 있는 게다. 곪은 것이 너무 많아 어쩌면 내 삶을 전부 짜내야 하는 것 아닐까 싶기도 하고.