우리는 밤을 걸었지 서로의 손바닥을 기대어
달은 우리의 눈길 위에 종종걸음으로 스쳐 가고
도시의 밤하늘엔 셀 수 있을 만큼의 별만 떴지만
우리는 별을 세지 않았어
다 세는 순간
밤을 걸을 수 없는 것은 아닐까
다 새는 순간
걸을 밤을 잃는 것은 아닐까

우리는 손바닥 위를 걸었지 서로의 밤을 기대어
내가 죽는다면 내 묘지는 당신으로 할래
당신은 내가 죽지 않을 거라고 말했어
그러니 우리는 죽었고
나는 살았고
또 당신은 살았고
죽는 것은 각자의 묘지로 도로 찾아가야 하는 것이었지
‘도’로 엮이면 안 되는 문장이 되는 것이었지

걸었지
기대어

우리는 서로를 걸었지 밤에 손바닥을 기대어
그러나 달은
나의 눈길 위로
여전히 스치고
당신의 눈길 위로
종종걸음이겠지