당신에게.

우리는 서로를 ‘당신’이라고 부를 사이가 아니다. 당신도, 나도 알고 있다. 하지만 나는 당신이라 적겠다. 이것은 ‘당신’에게나 할 수 있는 이야기였으니. 그러니 부러 ‘당신’을 통하지 않으면 닿지도 못할 무력함이었으니.

나는 희망을 잃은 지 오래였다. 나는 내 몸뚱어리에 기대어 서서 세상이 괴상하게 돌아가는 꼴을 어설피 관조하는 것으로 내 삿된 영혼을 가득 채웠다. 희망은 내게 핍진한 것이었고, 그러니 내가 당신에게 따뜻한 코코아 한 잔 건넬 수 있을 턱이 없다. 긴 겨울의 한복판에서 영영 오들오들 떠는 당신에게 말이다. 하지만 미지근하게라도 데워보려고 한다. 삶은 그래도 아직 살아볼만한 이유가 어딘가에는 있을 거라고 여기므로, ‘당신’으로 당신에게 데워 건넨다.

당신은 괴롭다고 했다. 그리고 괴로운 이유를 줄줄 늘어놓았다. 나는 당신의 괴로움을 감히 측정할 수가 없었다. 당신의 이야기는 내가 단 한 번도 겪어보지 못한 것들이었다. 당신은 생의 밑바닥에 있었고, 생의 밑바닥은 끝나지 않을 겨울이었으며, 겨울은 당신이 흘린 눈물로 인해 축축했다. 생의 밑바닥은 괴로움으로 꽁꽁 막혔고, 당신은 고립되었다. 물은 순환하였다. 눈물은 비가 되고 비는 다시 눈물이 되었다. 습도는 낮아질 이유가 없었다. 당신은 아팠고, 아픈 것보다 더 쓸쓸했다.

희망에 대해 적는 것은 너무 어색하다.
희망은 이제 내게 없는 것이기 때문이다.

내가 하는 어떤 이야기도, 당신을 꺼낼 수 없음을 나는 아주 잘 알고 있다. 우리 모두 늘 스스로 깨고 나와야 했다. 나는 그 위에서 어떤 무용한 이야기를 토해낼 수 있을까. 나는 겨우 적는다. 삽시다. 꼬박꼬박 삽시다.

내가 건네는 위로라고 해봐야 별 볼일 없는 것들이다. 나는 인생에는 명확한 행복이 있다고, 내일 아침은 오늘 밤보다 더 나을 것이라는 거짓말들을 하지 않는다. 하지만 이런 얘기를 할 수는 있다. 오늘의 불행은 내일의 불행과는 다른 것이고, 오늘 밤은 내일 아침과는 다른 것이라고. 우리는 오늘의 것을, 오늘의 밤을 질질 끌고 갈 수 있지만, 혹은 그것들에게 질질 끌려갈 수도 있지만, 그래도 그것은 다른 것이라고. 그러니까 우리는 다를 수 있다고. 불행이 더 커질 수도, 아픔이 더 깊을 수도 있지만 지금과는 절대 같지 않다고. 그러니 오늘 흘릴 눈물을 다 흘렸다면 이만 자도 좋다고 말이다. 오늘에게 할당된 슬픔을 다 씹었으면, 이제는 쓴물 빠진 껌처럼 뱉으면 된다고. 잘 자고, 또 내일 다시 괴로워하거나, 말거나 하자고.

삶은 우리를 축복할 생각도, 엿 먹일 생각도 없다. 그것은 그저 그렇게 되었으니 그렇게 되어버린 것뿐이었다. 그리고 남은 것은, 일이 벌어진 뒤의 우리들뿐이었다. 하지만 빌어먹을 카뮈를 꺼내지는 않겠다. 나는 당신이 진 빼지 않아도 되는 위로를 건네고 싶으니까. 우리는 대부분 평이하게 살았지만, 가끔은 얼토당토않은 아픔에 빠졌다가, 또 가끔은 조금 새어나온 희망의 단물을 애써 찍어 먹곤 했다. 그것은 어쩔 수 없는 것이었으되, 어쩔 수 없으므로 가치가 있는 것이기도 했다. 그러니까 삶은 떼어낼 수 없는 저주처럼, 또 축복처럼 우리였다. 그건 우리가 별 수 없는 일이다. 그 바닥에서 얼마나 더 불행할 것인지, 다 포기해버릴 것인지, 아니면 어떻게든 아름다운 것들에게 정을 붙이고 사는지는 온전히 당신 몫이다. 나는 당신이 아름다운 것들에게 정을 붙이고 살았으면 좋겠다. 아름다운 것들이 내는 소리는 우리가 얼마나 불행한 것인지 잊어버리게 하곤 하니까. 희망의 윤곽이라도 쫓게 하니까. 그러니까 이건 결국, 당신이 당신에게 정을 붙였으면 좋겠다는 이야기다. 당신은 아름다운 것들 중 하나이므로.

위로는 어설프고 그러니 나는 섧다. 애석하게도 나는 위로를 잘 하지 못한다. 그러니 당신이, 내가 자간 사이에 마음을 비벼 적어 놓은 머뭇거림까지도 읽어주면 좋겠다고. 아름다운 당신을 보고 낚은 작은 희망 하나를 마지막 문단에 붙여 쓴다. 자간에 당신을 떠올리는 마음을 가득 넣어 두었으니, 모든 자간에 채운 나의 떠올림으로 아름다운 당신 스스로를 사랑할 수 있기를.