“뭘 팔 수 있는데?” 놈이 총구로 머리를 긁적거리며 말했다. “당신이 사고 싶은 것들을 제외한 전부” 나는 말했다. 놈이 꼴사납게 픽 웃었다. “자네가 지금 무슨 상황인지 잘 모르나 본데.” 나는 곧바로 답했다. “아주 잘 알지. 자기 대가리에 총구를 겨눈 놈이랑 대화를 하고 있지.” 놈이 내게 총구를 겨누었다. “이제 네 놈 대가리에 총구를 겨눈 놈이랑 대화를 하고 있네?” 나는 답했다. “오. 이제 좀 더 가치 있는 것에 겨눌 줄 아네.” 놈은 내 관자놀이에 총구를 들이밀었다. 총구는 충분히 차가웠지만 지나간 연인들의 이별선언처럼 차갑진 않았다. 나는 얼간이처럼 웃어댔다. 가진 것이라고는 입주댕이 하나뿐인 놈처럼. 쏠 총알이라고는 성대에 가지런히 박아둔 조롱밖에 없는 놈처럼.

놈은 내 관자놀이에서 자기 성기보다 다섯 배는 더 큰 총구를 떼고는 뒤로 물러났다. 나는 의자에 묶인 채로 바닥에 침을 뱉었다. 피가 섞여 나왔다. 딱 십오분 전에, 놈의 주먹과 내 볼이 마주한 탓이었다. 나는 알고 있었다. 이 거렁뱅이에겐 나를 처분할 권한이 없다. 물론 나 역시 이 놈을 처분할 권력이 없는 것은 마찬가지였다. 총구 앞에서는 모든 권력이 평등하기 마련이니까. 소뇌까지 근육을 채운 놈이나, 가진 근육이라고는 심근（心筋）밖에 없는 놈이나 평등하기 마련이니까. 놈과 나 사이에 침묵이 흘렀다. 그리고 나는 팔 것이 있었다. 나는 주둥이를 놀렸다. “너한테 팔 게 있어.” 놈이 인상을 찌푸렸다. 와. 진짜 끔찍하게 생긴 놈이었다. 조물주가 있다면 아마 민사소송을 제기해도 될 거다. 입 비슷한 것에서 목소리 비슷한 것이 흘러나왔다. “뭘 팔 수 있는데?” 나는 다시 말했다. “당신이 사고 싶은 것을 제외한 전부.” 놈이 자기 분에 못 이겨 벽을 쿵쿵 쳤다. 벽이 뭔 죈지. “그래. 뭘 팔 건데.” 놈이 화를 삭이며 물었다.

“네 놈의 내일을 팔지. 물론 모레는 없어. 하지만 하루라도 더 살아야지? 네 놈 하는 꼴이 사고 싶지는 않은 것 같다만.” 놈이 이상한 표정을 지었다가, 세상에서 가장 끔찍한 몰골로 낄낄댔다. 나는 오늘 밤 잠을 포기해야 했다. 이런 놈이 꿈에 나온다면 서큐버스도 두 손 들고 달아날 거다. “주둥이로 뱉는 것이 다 말이라고 생각하지?” 놈이 말했다. “원래 그렇게 생각했었는데, 너를 만나고 내가 틀렸다는 것을 알아차렸지.” 나는 답했다. 놈은 잠깐 멍한 표정을 지었다. 목 위에 달려 있는 것은 머리라고 생각했었는데, 나는 다시 틀린 모양이었다. 곧 놈의 뇌가 까득거리며 돌아가는 소리가 들렸다. 놈이 내게 총구를 겨누었다. “한 마디만 더 하면 죽여 버릴 거야.” 나는 답했다. “그” 놈이 바로 답했다. “뭐라고?” “그.” “뭐라는 거야. 똑바로 말해.” “그럴 수 없을 거라고. 멍청아.”

놈이 내게 총구를 겨누고 수전증 환자처럼 바들바들 떨었다. 이만하면 충분히 놀렸다 싶었다. 내가 생각한 것보다 멍청한 놈이니, 재밌기도 전에 당길지도 몰랐으니 말이다. 나는 중얼거렸다. “살 거야?” 놈이 답했다. “안 살 거야. 그리고 이만 닥쳐줬으면 좋겠어. 정말로. 나도 내가 뭘 할지 잘 모르겠거든.” 놈이 얼굴을 잔뜩 일그러뜨렸다. 구겨진 맥주 캔 같았다. 절대로 사고 싶지 않은 모양의 맥주 캔. 나는 답했다. “알겠어. 사지마.” 놈이 대답 대신에 내 관자놀이로 총구를 들이밀었다. 참 깔끔한 대화법이었다. 총구를 겨누면 발언권이 없어진다. 그러니까 총은 회의 시간에 드는 손 같은 것이다. 나는 슬슬 지루해졌다. 머리가 없는 사람과 대화하는 것은 힘든 일이다. 입도 없으니 말이다. 입 비슷한 것만 있고. 놈의 핸드폰이 울렸다. 드디어 끝났다. 놈이 전화를 받으며 연신 고개를 끄덕였다. 드디어 동물과 대화를 끝낼 수 있다.

놈이 씩 웃었다. “처리하라네.” 나는 웃으며 말했다. “안타깝네.” 놈이 답했다. “구멍이 뚫린 얼굴도 웃는 모양인지 보자.” 나는 말했다. “그래도 네 얼굴보단 낫다고 확신할 수 있지. 어차피 뚫을 거면, 정확하게 이마를 뚫어 달라고. 네 놈보다 나은 얼굴을 간직하고 싶거든.” 놈이 내 얼굴을 정조준했다. “싫어.” 정확하게 조준선을 맞춰서. 깔끔하게.

탕.

“내 총은 뒤로 나가. 멍청아. 그게 내가 여태 못 나가는 이유지.”