집으로 향하는 골목길을 돌아보면 그곳에는 흩어진 쓰레기들 사이에서 생선뼈를 뜯는 고양이가 있다. 그 고양이를 보는 순간 온 몸에 힘이 빠지곤 했다.

푸른 눈빛에 담긴 매서움이 자기가 살아 있다고 경고하는 것 같았다. 뚱뚱한 몸집임에도 불구하고 몇날 며칠을 굶었는지 다시 게걸스럽게 먹는 뼈마디에 나는 서둘러 도망쳤다. 그리고 언제나 그곳을 지나쳐 왔기에 이번에도 그 고양이가 어떤 것을 입에 물고 나를 바라볼 것이라고 생각했으나 이번에는 보이지 않았다. 어딘가로 사라졌는지 알 수 없었다. 그렇기에 나는 호기심이 도져서 한 번 더 주위를 돌아봤다. 혹시나 그녀석이 남긴 흔적이 있을까 싶었다. 그 순간에 내 발에서는 흐릿한 눈물자국이 났다. 그것은 담벼락 위에 있던 노란 개가 쏟은 오줌이었다.

들고 있던 가방을 덥석 한 손에 쥐고 개의 머리에다가 한바탕 쏘아붙였다. 개는 도망갔고 가방은 짧은 가시나무에 걸렸다. 당황해서 나는 냉큼 가방을 다시 꺼냈다. 천으로 만든 가방이어서 가시에 따끔따끔한 것이 아직도 성성해 보였다.
손으로 털어볼까 했다가 멈칫했다. 만약 그렇게 했다가는 내 손에 아픔이 서릴 것이 분명해 보였으며 가시가 완전히 다 보이는 것도 아닌데 자칫 실수로 다 털었다며 자축하고 있었다가는 가방을 등 뒤에 매고 있을 때 가시가 얇은 교복을 뚫고 들어와 고통을 줄 것이라 생각했기에 가능했던 일이다.

주위에 이 가방을 털만한 것이 없을까 싶어 주위를 둘러보았는데 찾을 때는 그렇게 보이지 않던 고양이가 이곳에 있었다. 이번에도 푸른 눈빛이었다. 한 손에 가방을 들고 있던 내 모습이 자신을 공격할 것이라 여겼는지 갑자기 날카롭게 발에 달린 손톱을 길게 내비추고 있었다. 그렇다고 해서 나는 내 가방을 맬 수도 없었다.
차선책으로 떠올린 것은 이 가방을 잠시 내려놓는 것이었다.

아스팔트 도로위에 잠시 내려놓으면 고양이도 잠시 수그러진 기세를 보이겠거니 했다.

천천히 가방을 아래로 내리자 고양이는 살짝 움찔했다.

“진정해, 난 널 해치지 않아.”

알아듣지도 못하겠지만 아무런 말을 안했다가는 돌진해 올 것 같아서 내보인 말이었다. 고양이는 내 말을 알아들었는지, 아니면 내가 가방을 내려서인지 잠시 가만히 있었다. 손톱을 천천히 두터운 살에 숨기고 혀로 몸을 살그머니 닦았다.

경계심이 풀어졌구나 싶어 나는 길게 한숨을 내쉬었다. 그러나 문제는 이제 어떻게 하느냐에 달려 있었다. 매일 이곳에 자리를 잡고 있을 고양이였다. 앞으로도 그럴 것이라고 내심 짐작했다. 그러나 오늘에서야 그것이 아니겠구나 하는 생각을 할 수 있었다.
내가 왔을 오늘에 본 결과 이 자리에 없이 다른 곳에 놀러간 것이 분명했으므로 언젠가는 이 자리를 떠나서 내가 잘 모르는 머나먼 곳에서 새끼를 칠 수도 있을 것이다. 그래봐야 마음에 드는 고양이조차 찾지 못한 모양인지 어슬렁어슬렁 자신의 큰 몸집만 부끄러운 듯이 꼬리로 숨기는 판국이니 그런 걱정은 조금 덜어도 될까.
그러던 와중에 갑자기 경계심을 진하게 드러냈다. 내 발 주위를 천천히 돌던 고양이가 온몸에 소름이라도 돋는지 날카로운 손톱을 들고 내 다리 주위를 작은 몸짓으로 건드리는 것이었다.

이 고양이의 의도를 몰랐기에 당황할 수밖에 없었다.

사람이 갑자기 황당하거나 정신에 열이 뻗치면 머리회전이 빠르게 돌아가는 모양이다.
가방에 정신이 팔려서는 정작 가방을 던지게 만든 원인이었던 개의 오줌을 떠올리지 못했던 것이 실수였다.

하긴 축축한 정도가 말랐고 구릿한 냄새가 나긴 했지만 걸어가는 동안에는 전혀 느끼지도 못했으니, 아니다. 나란 인간이 후각에 관한 면에서 둔감한 탓에 이런 일이 있던 것이다. 만약 내가 후각적인 면에서 상당히 뛰어났더라면 신발을 당장에 벗어서 어느 하수구에 처박아두고 왔을지도 모르는 일이다. 각종 냄새에 싫은 기색과 좋은 기색을 동시에 엮어가면서 말이다.

어느 순간에는 그런 냄새에서 가장 좋은 냄새만을 추구하는 인물이 되어 마을의 처녀들을 잡아다가 진한 향기를 내뿜는 최고의 향수를 만드는 것에 혈안이 되었을지도 모른다. 마치 ‘향수’라는 유명한 소설의 주인공처럼 말이다. 만약 그렇게 된다면, 나 같으면 일단 정신병원에 들러 내 머릿속의 상태부터 진단하고, 될 수 있는 한 빠른 치료로 그곳을 나와 안락한 삶을 누리는 것에 모든 것을 쏟아 부을지도 모른다. 그러나 그런 낭만보다는 그저 이렇게 고양이와 함께 있는 묘한 대치상황에서의 감각이 더 중요하다. 그래도 마음에서 받은 자극에 감사하는 일이기 때문이다.

자극에 감사한다고 표현하니 어쩐지 남의 고통을 즐기는 인물이 된 것 같아 오싹해졌다.
지금 내게 중요한 것은 날카로운 손톱의 피해를 얼마나 줄이고 얼마나 잘 피하며 어떻게 설득하는가에 달린 것인데 그런 사소한 일을 생각지도 못하는 나는 내가 보아도 어리석었다.
고양이가 슬쩍 발톱을 내밀었다. 나는 뒤로 한 발 물러섰다.

하늘이 울 것 같은 비를 내밀고 있었다. 소나기였다. 그러나 고양이는 그것을 모르는지 뒤로 물러설 기세도 아니고 앞으로 다가설 기세도 아니고 그저 가만히 정지된 자세만을 유지하고 있었다.
나는 그것이 어딘가 기가 빠지는 일처럼 느껴지려 했었다. 아까는 정말로 두근거리면서도 참하게 흐르는 피소리가 들렸다고 한다면, 이것은 그저 말없이 있어도 될 일만 같았다.

비가 추적추적 떨어질 것 같았다. 고양이는 빗물을 맞는 순간에 등줄기에서부터 모든 신경이 곤두서듯이 몸을 일으켰다. 깜짝 놀라 뒤로 자빠질 것 같았다. 비는 그런 것과 상관없이 하늘에 큰 구멍이라도 뚫은 듯이 내려왔다. 온 몸에 채찍질이라도 당했는지 이리저리 날뛰었다. 나도 오금에 바람 들어온 듯이 이리저리 걸었다. 비를 피할 때가 어디라도 찾고 싶었다. 발걸음이 다람쥐 쳇바퀴 뛰어가듯이 빨랐다. 가지치기를 게을리 하였는지 어딘가로 움푹 삐져나온 가지에 열린 나뭇잎이 내게 그늘을 마련해주었다.
그렇지만 내 몸은 삐져나온 나뭇잎에 비해 상당히 부대꼈다. 몸을 쭈그리고 앉아야했다.

다리가 접히자 문득 맨바닥에 앉고 싶은 충동이 들었다. 아까 고양이와 있었던 것이 너무 긴장이 되는 일인가 보다. 약간 지루하다 생각했던 그때도 긴장을 한 모양인지. 하긴 그렇지 않았으면 이렇게 힘이 풀릴 수 있을까. 그렇지만 바지를 젖게 할 수는 없지. 그런 생각이 들어 벽에 살짝 기댔다. 나는 그 순간 깜짝 놀라고 말았다. 벽에도 비가 흐르고 있어 차갑다는 것을 뒤늦게 깨달은 것이 아니라. 가방을 잊어버린 것이다.
언제 가방을 두고 왔을까. 당황하면서도 생각을 했다. 비는 자꾸만 떨어져서 초조한 마음이 두리둥실 하늘을 올라 갈 것 같았다. 그때 내 머리에 번뜩이는 것이 있었다. 곧 돌아가서 내 가방을 찾으려 걸어갔었다. 그런데 내 기억이 잘 못된 것인지 아니면 제대로 된 것인지. 있어야 할 곳에 가방이 없었다. 분명 아스팔트 위에 올려놓았는데, 비가 내리는 바람에 그것도 잊어버리고 달렸으니 여기가 분명한데. 이게 무슨 일인지.

문득 들린 것은 고양이의 울음소리였다. 가방을 잃어버린 마음에 그런 소리가 뚜렷하게 들리는 것이 도리어 이상하기만 했다. 나는 머리에서 떨어지는 빗방울 소리와 함께 보이는 내 가방을 찾았다. 고양이가 입으로 내 가방을 물어뜯고 있었다.
처음에는 그것이 믿기지가 않았지만, 고양이는 계속해서 내 가방을 물어뜯고 있었다. 생선의 가시를 잘라내어 혓바닥으로 살살 긁어 먹는 듯이 내 가방에 달린 지퍼를 사정없이 침으로 범벅하고 내가 여태까지 감아올린 내 어깨와 등을 받쳐주던 등받이는 천이 갈라지는 것 같았다. 그러나 고양이는 침으로 감아올리던 혓바닥을 그만 둘 수밖에 없었다.

혓바닥에 가시로 쏘인 모양이었다. 나는 그걸 보면서, 꼴이 아주 볼만 하다며 웃고 싶은 생각보다는 혓바닥이 아프니 더 이상 무얼 먹기 힘들겠다는 생각이 먼저 들었다.

왜 내 가방을 입으로 물어뜯으려 했는지 몰랐다. 그렇지만, 고양이는 내 가방에 집착을 할 수밖에 없는 어떤 이유가 있었으니까 그랬을 거다. 아니라면 어떤 이유라도 있었을 거다. 그런데 왜 그런 짓을 버렸지? 얻는 것도 없는데, 왜 그랬던 것일까. 그때 빗소리가 멎었다. 마침 긴 활주로를 그리던 비행기 소리가 귀에 들렸다.

그 소리에 정신을 차려서는, 가방을 잡았다. 고양이는 어디로 갔는지 보이지 않았다. 비와 함께 사라진 것일까. 그것과는 다르게 푹 젖어버린 내 가방은 흉물처럼 보였다. 소나무 주름이랑 다를 게 없어보였다.

그러나 한 가지 다른 것이 있다면, 내 모습이 비출 정도로 물이 고여진 웅덩이만한 물이 교과서를 비틀고서 있었다는 것이었다.
그리고 그 속에 비추는 것은 마치 물속을 나는 비행기 같았다. 거기에 손을 넣었다. 충동이었다. 안에 잡히는 것은 아무 것도 없었다. 여린 핏물이 섞였는지 뿌옇고, 비린내가 날 것 같이 색이 빨갛고 검은 빛이었다.

나는 거기서 손이 아파오는 것을 느꼈다. 그것은, 고양이와 같이 가시에 찔려버려 생긴 피비린내였다. 그리고 물은 모두 빠져버렸다. 뚝뚝 빗방울이 가방에서 떨어졌다.

무언가 놓친 것 같은 기분이 들었다. 그렇지만, 다음 날도 그 다음날에도 그 고양이를 볼 수 없었다. 비가 내리는 날에도 볼 수 없었다. 다만 피가 섞인 가방을 아직도 집에 놓고 간직했을 뿐이었다.