나는 그냥 생각을 한다. 뭐 별 건 아니고 그냥저냥 하는 생각들 말이다.
뭐 내일은 하늘이 맑겠구나 아니면 내일은 하늘이 어둡겠구나 하는 것과 같은 말.
이런 생각을 서술하는 것으로는 즐거움이 없다. 아마도 다른 사람들도 이런 이야기를 질질 끄는 게 싫을 참이렸다.

오늘은 찌짐을 먹을 참이니 괜찮다. 밥이랑 찌짐이랑 간장 약간과 같이 먹는다.
냄새는 솔솔 돌아 내 코로 든다. 그러니 나는 밥을 한 숟갈 먹으면서 그 찌짐도 먹는다. 김치도 들고 와서 같이 먹으면 입맛이 핑 돌아서 더 좋다. 물론 바깥에 비가 내리지는 않지만 말이다.

이런 때에 술이라도 한 잔 하면 즐겁겠구나, 행복하겠구나. 싶지만 내 일신상 그럴 순 없다. 집에 술이 없고, 또 그 술을 사기 위해서는 돈이 제법 든다. 예전엔 그 술 한 병이 1500원이었고, 담배가 2500원 했다. 어렸을 때 아버지 심부름을 하는 통에 그런 것쯤은 다 도가 텄다.

하튼 그것과 별개로 이 맛있는 걸 다 먹고 나면, 배부른 만족이 들기 전에 얼른 설거지를 하고 침대에 누워 한숨 잔다. 이게 아니거든 책상 앞에 앉아서 책이나 조금 본다. 그리고 글을 쓴다.

내 책상 앞에는 늘 원고지가 있다. 여기에 무언가를 쓰기 위해서긴 하지만 창작은 아니다.
시집을 좀 쓰는 게다. 물론 남의 시집이다. 그런 것을 200자 원고지 60장으로 처음부터 끝까지 써둔 게 열 여섯 뭉치다.
하여 내 앞에 있는 거 하나를 덧붙이면 열 일곱 뭉치다. 마음 같아선 이걸 한 서른 뭉치쯤 만들어서 내가 쓰고 싶은 시를 더 잘 쓰고 싶고 소설이랑 글도 더 잘 쓰고 싶다.

물론 이게 그리 자랑할만한 게 아니지만 말이다.

나는 가끔 한글 파일을 열고 소설을 쓴다. 판타지 소설이다. 이건 나중에 공모전에 올릴 예정이므로 무엇인지는 말 꺼내지 않는다. 그래도 올리는 사이트가 문피아임은 밝혀두련다. 좀 읽어주시길 훗날에 바라면서.
참고로 문피아 공모전은 6월 중순이라고 하니 관심 있으신 분들은 한 번 도전해 보는 것도 나쁘지 않으리라 생각한다.

아, 혹시나해서 말하지만 이건 홍보가 아니라 말 그대로 잡상 덩어리라 지금 나오는 그대로 적는다.

지금도 이렇게 컴퓨터 앞에 서서 보급용으로 나온 키보드를 두들긴다. 이 키보드는 꽤 오래 써서 'S', 'D', 'F'과 'ㄴ', 'ㅇ', 'ㄹ'이란 것이 지워져 보리지 않는다. 하지만 오랜 시간 써온 키보드다보니 이런 위치는 대강 짐작으로 쓴다.
지금은 이제 'C'가 보이지 않는다. 또 'K','L'도 보이지 않는다. 전자는 'ㅊ'만 살아 있고 후자는 'ㅏ', 'ㅣ'도 사라져있다. 또 'E'와 'R'은 반쯤 지워져 있다.

이런 키보드로 쓰는 글이라고 해서 덜 떨어진 게 아니다. 큰 선비는 붓을 가리지 않는다 들었다. 고수는 도구를 탓하지 않는다 했다. 마땅히 내가 글을 잘 쓴다는 것과 관계 없이, 이 키보드가 낡은 것과 상관 없이, 오로지 엉성한 글을 썼다는 것 하나만이 이 잡상이란 수필 전문이라고 하겠다.