정상인의 국경에서 나는 쉬이 여권을 내밀지 못하고 그 언저리를 서성거렸다. 내가 살던 곳은 취업난이 극심했고, 그러니 당장 태울 담배가 없어 담배를 굶는 일도 부지기수였다. 나는 이민을 하든 취업비자를 따든 정상인의 국가로 입국해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 나는 아직 각오가 되어 있지 않았다. 입경 절차의 처음은 탐지기를 통과하는 것이었고, 나는 첫 절차도 통과할 준비가 되어 있질 않았다. 탐지기는 정상인의 국가에서 허용되지 않는 물품들을 걸러냈다. 그것은 이런 것들이었다. 내가 사랑하는 나태, 내가 아끼는 어긋남, 내가 낳은 정신 나간 글들, 내가 품은 똘끼들. 나는 어느 것 하나 내려놓지 못하고 국경 언저리에서 여전히 서성인다. 이방인도 되지 못하는 이방인. 나는 속해있지 않으려고 하면서 속해있지 않았다.

속수무책이 부지기수. 삶의 마뜩찮은 본질을 묻는다면 나는 쇠락한 단어를 간신히 잡고 이렇게 중얼거리리라. 그것은 애써 거부하고 싶었으되 기어이 받아들여야 하는 처연함이었으므로, 우리는 대지 위에서 태어나 하늘을 바라고 길을 걷는 생으로 연속적이었으니, 처연함과는 호흡이 잘 맞지 않았다. 그러므로 생의 낮은 대부분 애써 거부하는 양상으로 가득했다. 받아들이는 시간은 얼마 되지 않았다. 그렇게 저녁밥과 잠 사이, 이불 밑에서 누워 뒤척거리는 시간만 궁색하니 애처로울 수밖에. 대지 위에 눕는 시간과 어둠. 그렇게 영영 눕는 시간과 닮은 유일한 시간만이 우리가 생과 데면데면해질 수 있는 유일한 시간이었다.

무뎌진 날들. 부서진 탁자 같은 것들. 썩은 가구 같은 것들에게서 희미한 냄새가 나요. 희미한 냄새는 무뎌진 날들의 냄새와 퍽 닮았지만, 저는 그것이 냄새가 희미하다는 점에서 닮았는지, 희미한 냄새가 닮았는지 아직도 알지 못해요. 그리고 여전히 알지 못하겠죠. 저는 알러지 비염이 있어요. 그리고 아마 산소에 알러지가 있는 것 아닐까. 숨 쉴 때마다 콧물도 훌쩍훌쩍. 콧물도 훌쩍훌쩍. 삶에서 역한 냄새가 나요. 역한 냄새가. 희미하게 나요. 희미해서 역한지, 역해서 희미한지는 여전히 모르겠어요. 그러니까 제 진이 빠지면 그것은 질식 탓이라고 생각해줘요.

별들은 낮에 지구의 반대편에 숨어 무엇을 할까
지구 반대편 사람들은 어떤 사랑을 하나요
반대편에 있으니까 나와는 반대의 사랑을 하나요
행복함을 잔뜩 머금을 수 있겠네요
그래서 별들이 그렇게 예쁜가 보다
그래서 그렇게 먼가 보다

사랑은 빌어먹을 진동벨처럼 내가 어떻게 할 수 있는 것이 아니었는데, 우선 그것을 내 손에 쥐고 나면 나는 도리 없이 진동벨의 노예처럼 끌려 다녀야 하는 것이었다. 게다가 내가 울리고 싶을 때 울릴 수 있는 것도 아니었다. 그냥 마음이 겨울철 팬티바람처럼 바르르르 떨리고 나면 나는 뭐라도 배급을 받으려고 내가 지불한 값의 배급을 받으려고 거렁뱅이처럼 달려 나가야 했다. 그러니까 다들 셔츠 두 번째 단추 밑에 진동벨 하나씩 품고 다니는 거라고, 드르르르르 진동하며 반짝반짝 빛을 낸다고. 그러니까 사랑은 진동벨인 것이다. 지랄맞은 진동벨은 교미 한 번 해보려고 가을과 암컷 귀뚜라미도 아닌 내 고막까지 괜히 꽉꽉 채우는（나도 젠장할 수컷이라고） 귀뚜라미처럼 거꾸로 두 번 탄다. 위로 한 번 아래로 한 번. 좋아 죽을 것처럼 한 번. 아파 죽을 것처럼 한 번. 결국 죽을 것처럼 뜨거운 것은 마찬가지다. 아랫목이나 양지 바른 곳이나 매한가지인 것처럼.