서러운 날들이 당신 길 앞에 놓일 때, 아침 해가 당신 생의 밤처럼 뜰 때, 당신이 붙잡았던 어느 것 하나 제대로 남지 못하고 세월에 쓸려갈 때, 사랑이 없을 때, 그럴 때에, 무너지는 날이 굳건한 날보다 더 잦아 어쩌면 생은 무너지는 것으로 가득한 끔찍함이 아닐까. 그런 생각을 할 때. 나는 당신과 간격을 두고 서서 그런 모습을 지켜본다.

나는 위로를 어떻게 하는지 잘 몰라서 그런 당신에게 해줄 말이 없다. 내 인생이 바쁘기도 하고, 또 내가 역겹고 내 인생이 비틀거리기도 하고. 그러니 가끔 내가 내 인생과 멀어질 때에, 이렇게 모자란 글을 적을 때에만 당신의 인생을 엿보곤 한다. 이런 시간은 너무 짧고, 내가 적을 수 있는 것도 너무 적었다. 나는 무너지는 당신의 옆으로 다가가지 못하고, 여전히 간격을 두고 서성인다. 내가 하는 어느 얘기도 당신에게 닿을 수 없을 것임을 잘 알기에. 나는 그저 보는 것으로 침잠한다. 삶은 왜 그렇게 가혹한 것인지. 왜 어두운 사람에게는 빛이 노크를 하지 않는지. 내가 들고 있는 것이라곤 무례한 유쾌함들 뿐인데. 이런 걸로 대체 뭘 할 수 있을까. 하고 싶긴 한 것일까. 내가 나를 나누어 너를 메워야 한다면, 나는 나눌 수 있을까.

고요는 사실 발화하지 못하는 이야기들로 가득한 것이었다. 나는 침묵과 고요 사이에서 영영 길을 잃었다. 당신은 침묵하고, 우리는 그러니 고요했다. 어느 누구도 고독이란 단어를 쓰진 않았다. 독이라는 단어가 얼마나 독처럼 혈관에 스미는 것인지, 밀고 들어와 우리를 박살내는 것인지 우리 모두 잘 알고 있었기 때문이다.

부서지는 사람들이 참 많았다. 나는 원체 잘 부서지지 않는 편이라. 그들 멀리에서 궁색한 안쓰러움만 붙잡고 서 있다. 하지만 그렇다고 뭐가 달라지겠는가. 내가 안쓰러워한다는 것 하나로. 그러니 나는 비명이 들릴 때마다 초라해지고, 비겁함이 귀지처럼 쌓인다. 곧 아무것도 들리지 않게 될 터이다. 그렇게 나이를 먹는 것일까? 귀지처럼. 세월은 귀지처럼 쌓인다.

아프지 말라는 말도, 힘내라는 말도 죄다 공허하다. 내가 아는 위로라고는 그런 단어들뿐이었다. 그러니 나는 무력하다. 나는 위로와 폭력을 잘 구분하지 못했다. 관심과 폭력도. 나의 관심을 원하지 않는 사람에게 전하는 나의 상냥함은, 사실 폭력과 무엇이 다른 것일까. 무너진 사람에게 무너지지 말라고, 이 정도는 이겨내라고 선의로 하는 이야기 역시 폭력과 무엇이 대체 다른 것인가. 무너뜨린 폭력과 다른 것이 무엇인가. 나는 내 단어를 검열하였다. 검열 이후에 남은 것은 아무것도 없었다. 그러니 나는 여전히 무력하다.

나는 그저 원고자다. 이상한 글 쓰는 원고자다. 원고자가 대체 뭘 할 수 있을까. 세월은 귀지처럼 쌓이고, 귀지로 쓴 글이 귀지처럼 쌓인다. 어디에도 가닿지 못하는 중얼거림들. 혼잣말과 다를 바가 없는 이야기들. 그러나 폭력적인. 무던히도 폭력적인.

가끔은 아예 아무것도 쓰지 않았으면 보다 좋은 사람이었을텐데. 하는 생각을 한다.