단 한 번도 사무치지 않았으면서 사무쳤다는 얘기를 자랑처럼 했다. 여기엔 사무치는 사람들이 하도 많아, 나도 사무친다고 말하지 않으면 내 슬픔이 모자란 것이 되는 것 아닐까 하는 걱정에서 비롯된 것이었다. 내 슬픔은 진단서도 못 내밀 슬픔에 지나지 않는 것 아닐까. 그러니 어느 마음에도 보험료를 청구하지 못하는 것 아닐까. 하는 생각이었다. 나는 일부러 환부를 부풀렸다. 엉성하기 짝이 없는 깁스가 나의 단골 글감이었다.

대가는 간단하고 끔찍한 것이었다. 가느다란 슬픔을 큰 병처럼 부풀렸으니, 너는 앞으로 병명이 없는 질병처럼 옅게, 그러나 영영 앓아라.